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Aviso previo:

Este libro es la segunda parte de Culebrón yeyé, llamado originalmente Charli en Wonderland. Para esta edición electrónica lo he dividido en tres partes y le he  cambiado el título, aunque la novela original (Charli en Wonderland, el texto completo, 100.000 palabras) puede conseguirse en papel en la siguiente dirección: 
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    CULEBRÓN YEYÉ (2)


     


    Una ilusión hiperrealista 


    –y un retrato de la generación yeyé– 


    en la puebla vieja,


    la ciudad nueva


    y otros escenarios.


     


    


  




  

    



    Introducción en el comienzo del libro:


    Yo no soy Sidi Jamete ni tampoco soy John Wayne, ya me hubiera gustado, pero tampoco me ha ido mal en este escenario soleado siendo Pancho, componente de una familia afortunada pues por ella desfilaron personajes importantes, mis padres y Charli y ahora las gemelas, nuestras sucesoras. Esta es una historia en el tiempo, fenómeno del que nunca sabemos qué nos va a deparar y a veces parece una película de las que hacía mi hermano cuando era joven, como aquella de Cita en la llanura, porque hizo una que se llamaba así y en la que aparecía una chica rubia sentada en un soto en el campo (era Claudia), que miraba una brújula y un planisferio como si quisiera orientarse. Al principio lucía el sol, pero luego anochecía y asomaban las estrellas, y al final se observaba un fabuloso amanecer sobre un ingente mar de nubes entre altísimas montañas...


    En el fondo de la cripta, su bodega del pueblo, en donde no guarda más que herramientas, velas, cajas de cervezas y algunas botellas buenas de vino y champán que siempre terminan por estropearse –ya es lástima, pero nos ha sucedido varias veces–, envuelto en un sobre de plástico y dentro de una antigua caja de lata de galletas encontré este ingente cuento mecanografiado, y como tal lo traigo. No sé si es una conjetura o un legado, sólo Charli podría decirlo, pero no se lo voy a preguntar. Él siempre ha escrito historias, y esta seguramente sea especial; si la escondió allí, ello tiene que significar algo.


    


  







 

HISTORIA ENCONTRADA 

EN UNA BODEGA 

 

(Segunda parte)










Tú, que has oído lo que he cantado 

y lo que me dictó el apetito, 

la pasión o la naturaleza, 

oye ahora, con oído más puro,

 lo que me hace decir el sentimiento verdadero 

y el arrepentimiento de lo demás que he hecho; 

que esto lloro, porque así me lo dicta

 el conocimiento y la conciencia; 

y esas otras cosas canté, 

porque me lo persuadió así la edad.

 


 


Francisco de Quevedo


en el prólogo de Heráclito cristiano.
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PANCHO

 

Charli, después de dar muchos tumbos por las universidades, comenzó a estudiar periodismo porque se le ocurrió que quería ser reportero gráfico. Vamos, él no lo dijo así, ni creo que lo pensara abiertamente, pero me parece que era lo que andaba buscando porque le gustaban mucho las fotos, en lo que le había iniciado el jefe, pues en casa teníamos un laboratorio de blanco y negro y no fueron pocas las tardes que cuando éramos pequeños pasaron allí encerrados con sus experimentos, y luego, de mayor, la cámara que usaba, una Péntax que cuidaba como oro en paño, era su herramienta de trabajo preferida y la llevaba consigo a todas partes. Desde que entró en aquella escuela conoció gente que le encargaba cosas, porque allí, por lo visto, era costumbre hablar poco y dedicarse más a lo práctico, y como Charli, no sé por qué, inspiraba confianza, le dieron trabajos y escribió multitud de cosas malísimas para algunas revistas, e incluso para El Caso, el periódico de sucesos de la época, se inventaba las noticias y les daba un toque truculento, y una vez hizo encima de la mesa del salón unas fotos de platillos volantes con unos cachivaches que compró en una juguetería y se las publicaron como auténticas.

A nosotros siempre nos gustó mucho el cine, sobre todo las películas del oeste, y seguramente por ello Charli se aficionó a contar historias con imágenes, como sucede con las películas pero también con los cómics; sin embargo, no servía para ninguna de las dos cosas. Lo intentó durante aquellos años, y revolvió bastante y escribió, aunque muy chapuceramente, guiones a los que se les podría haber sacado punta, y también dibujó alguna que otra historieta, en lo que Julio y yo le ayudamos, de las que mis preferidas era una que se llamaba Coniformes en apuros, y también la de Altair, alfa del Águila, que era una historia acerca de una niña que podían haber escrito Ossián u Homero, aunque no lo hicieran. Charli, de joven, aun sin conocerlos los imitaba muy bien, pero aquellos a quienes enseñó sus trabajos no eran los adecuados y sibilinamente le dijeron que se cambiara de acera o aprendiera a dibujar, lo que provocó gran cachondeo en la tertulia. No se puede tener todo, es sabido, y como nosotros ya hemos tenido demasiadas cosas, no me voy a quejar. Además, eso de cambiarse de acera debe de ser complicado, aunque te dejen hacer películas.

Yo no me cambié de acera pero sí de escuela, tampoco sé por qué, aunque supongo que lo que sucedía era que la ciudad nueva no me gustaba, ¿a quién le gustan las enormes ciudades humeantes?, a todos resultan incómodas y llevaba en ella tres años, y como podía continuar en Las Palmas, lugar muy próximo al trópico de Cáncer, trasladé la matrícula y me instalé en una casa terrera de Vegueta, que era el barrio antiguo de aquella ciudad. Las islas Canarias, geográficamente, pertenecen a África, y ello se advierte en cuanto bajas del avión, pues de inmediato te despojas de prendas inútiles como son los calcetines y el jersey. Luego contemplas los áridos alrededores con desconfianza, pero como estás allí y no puedes retroceder, lo que haces es subir en el autobús que te lleva a la ciudad y, llegado a ella, buscar alojamiento. Sus antiguas calles están repletas de chicas nuevas, y por su cielo suele transitar un viento fresco acompañado de nubecillas de buen tiempo, así que entré en varios bares, bares antiguos en los que la gente habla pausadamente con la zeta y cuando pides una cerveza te dicen, sí, un momento, que estoy hablando con este señor. ¡Cómo me gustó aquello! Nadie tiene prisa y todo discurre como se supone que lo hace en el Paraíso, en donde no hay pleitos ni querellas, ¿pues cómo va a haberlas en un lugar en el que no transcurre más tiempo que el que indica el Sol?

Los primeros días fueron de reconocimiento, podría decirlo así, y me harté de examinar las calles y frecuentar las playas. Se me olvidó por completo que había ido allí a estudiar, pero luego encontré una casa grandísima que me alquiló una señora, ¿y qué hago yo con esto?, alquíleme sólo la mitad, pero ella se rió, no, mi niño, que yo estoy sola en el piso de abajo y me apetece tener tan buena compañía, además, te la alquilo barata, no vas a poder decir que no, piso alto y terraza, aunque aquí lo llamamos palomar, y la señora sabía lo que decía y además me hacía paella todos los jueves, de forma que allí me quedé, y durante los años que estuve fueron muchas las personas que por ella pasaron, y nada digamos de la orquesta que tuvimos durante una temporada.

Durante unos meses viví solo, quiero decir, sin conocidos alrededor, porque un día fui a la playa y cuando estaba bañándome surgió Guanche sin sujetador de las aguas, que ni entonces ni allí era lo habitual, y mucho menos en una jovencita, pero tampoco me extrañó en aquella chavala morena que parecía del reino de Neptuno y me miró de soslayo, como dicen los clásicos que suceden estas cosas. Yo no me parecía en nada a Aquiles ni a Héctor, y muchísimo menos a Zaratustra, pero a lo mejor un poco a John Wayne, vamos, a John Wayne de joven, porque yo soy muy pacífico y él de mayor se dedicaba a azotar mujeres en el culo, lo que hacía al menos en dos películas del maestro Ford, en El hombre tranquilo y en La taberna del irlandés, aunque fuera en broma. ¡Qué bromas las de aquellos tiempos y personajes...! La verdad es que parece que todo ello sucedió en época muy lejana, y en realidad sólo han transcurrido treinta años, treinta años de penuria y decaimiento intelectual que nos han conducido hasta la homogénea y cursilona sociedad actual... Ahora ya no se hacen películas de esas, lo que ahora mola son los videojuegos, pero eso es como comparar a Virgilio con Marcial Lafuente Estefanía, o con José Mallorquí, llegado el caso, aunque tampoco voy a decir nada de ellos porque cada uno hace lo que puede o lo que le pide el cuerpo, o como también se dice, cada cual sabe de lo suyo. 

Bueno, pues Guanche surgió de las aguas del Atlántico y me miró atravesadamente, y como estaba sola y tenía la toalla bastante cerca de la mía, después de pensarlo le dije, si quieres, podemos ir a comer algo, y ella, que se había puesto una camiseta, despreocupadamente dijo, bueno, ¿adónde vamos?, pues a donde tú digas, que yo no conozco este lugar. Aquel lugar era Las Canteras, una playa de la que nunca me he olvidado, seguramente por su tamaño y situación, por el deslumbrante sol que siempre la iluminaba y por semejante aparición. ¿Cómo te llamas?, Guanche, ¿y tú?, Pancho, pero si quieres me puedes llamar John Wayne, ¿y eso qué es?, pues es un actor de cine, y ella se rió, ¿eres de California?, no, ¿por qué?, ¿parezco de California?, no, pero como dices eso..., y mientras se comía la hamburguesa no cesaba de mirarme, y entre bocado y bocado añadió, es que conozco a unos de allí que vienen a estas islas en invierno porque dicen que hace mucho mejor tiempo que en su tierra, yo siempre había oído que aquello es el no va más, pero ahora ya no sé qué pensar. 

Cuando llevaba allí una temporada, solo con Guanche y la guitarra –porque ella se trasladó a casa en cuanto se lo propuse, y es que, por lo visto, su madre la pegaba..., ¿era aquello verdad?, pues quizá, porque un día apareció con un ojo morado, aunque no le pregunté nada–, a mis instancias aterrizaron en la isla Charli y Ríchar. Yo me había ocupado de escribirles pintándoles las excelencias del territorio, del clima y de la enorme casa que habitaba en solitario, y con Charli hablaba a veces por teléfono, de forma que en cuanto pasó aquella Semana Santa hicieron el petate y abordaron el avión. Charli vino encantado de ausentarse de la ciudad nueva, que le pesaba igual que a mí, y de Ríchar el desarraigado, ¿qué voy a decir?, pero ¿vas a ser capaz de dejar tu Ruamayor a su albedrío?, y eso sin hablar de las chicas, sí, pero mejor, dijo él, porque su novia, Pereda, le había dado con la puerta en las narices; la verdad es que no sé qué les hacía Ríchar a las mujeres, pero no le aguantaban ni con todo el dinero que tenía y el tiempo que les dedicaba.










RÍCHAR

 

Pancho está estudiando su interminable carrera y tiene una novia que es como venezolana y se llama Guanche, nombre de guerra, la chica es un monumento, es hippie pero eso no quita, es un monumento y una chavala de lo más apañada, se hace ella la ropa y cocina cosas que nos gustan mucho, esto lo debería ver Pereda, a ver si aprende algo, aunque ahora tanto me da, que lo pasado, pasado, más con las que hay por aquí. En este lugar a las chicas las llaman pibas y son como extranjeras, pero no del helado norte, teutonas o anglosajonas en general, sino del caluroso trópico, parecen venezolanas, sí, o cubanas, y aunque yo nunca he conocido una cubana me las imagino así, y las playas hay que verlas, y quienes las habitan, en especial las mujeres... Ella, Guanche, no va de darse aires ni importancia, sus habilidades las ejerce como la cosa más natural del mundo, seguro que a ella le parece lo normal, y tiene unas amigas que quitan el hipo, que esa es otra. Algunas veces vienen por aquí, y entonces..., la guerra. 

Guanche era una superdotada que tuvimos cerca durante una época, porque luego, de repente, de un día para otro, se fue a Marruecos con un traficante de hachís que había conocido, era uno más de nosotros, venía mucho a casa, nos invitaba a todo y casi no se le adivinaba el oficio, sólo si lo sabías, y no la volvimos a ver hasta que dos años después, sí, debieron de ser dos años porque en el intermedio fue cuando hice la mili, recaló en la ciudad nueva vestida de lo que solía, falda larga de flores y una especie de camisa que no le llegaba ni al ombligo, ¡pero mi niña, que aquí hace mucho frío!, y por la tarde fuimos al Corte Inglés y Pancho le regaló una trenca de las que se estilaban entonces, era como el uniforme de los estudiantes aunque a ella le quedaba raro, ¿queréis ver lo que traigo?, y se quitó el abrigo y debajo llevaba dos jerséis, ja ja, ¿te los has llevado?, sí, claro, ¿cómo no me los iba a llevar?, y dos biquinis, y se los sacó de debajo de la falda, mira, estos, son bonitos, ¿verdad?, así ya tengo para una temporada, pero lo que digo sucedió tiempo después y no sé para qué lo cuento ahora.

Durante el tiempo que estuve allí, en aquella isla paradisíaca, no hice absolutamente nada, nada de provecho, que hubiera dicho la abuela, aunque eso no es decir mucho porque nunca lo había hecho, y Charli y yo, que éramos los desocupados, porque Pancho no cejaba en sus estudios, nos pasábamos las mañanas en la playa y las tardes recorriendo los bares cercanos a casa, lugares llenos de viejos que tenían algo de africanos y nos miraban con curiosidad, porque aquel barrio no era de turistas y en algunos sentidos me recordaba a mi vieja puebla. Charli y yo discutíamos de chavalas y de música sin parar, los dos éramos peleones, y cuando nos tomábamos unos vinos nos calentábamos por la vía rápida, sobre todo yo, que bebía cubatas, lo que Charli desaprobaba, ¿ya estás con esas porquerías?, y en algunos casos le contestaba más bien agriamente, cada uno se mete lo que quiere, y déjame en paz, pero en general nos comportábamos pacíficamente y nos acercábamos a un bar que tenía una máquina de discos, entre los que había uno de Led Zeppelin, que era su grupo preferido. A Pancho le gustaba más un extraño grupo de ingleses que se llamaba King Crimson, de los que decía maravillas, y a mí Pink Floyd y sus ruidos cósmicos, pero allí no había discos de ellos y Charli solía poner una que se llamaba Ruptura de comunicaciones (¿por qué le gustaba a Charli una que se llamaba Ruptura de comunicaciones?) y también otra que se llamaba Muchísimo amor, muchas veces las escuchamos en la máquina de aquel bar que nos cogía de camino cuando íbamos a la playa, y a él le brillaban los ojos, parecía que notaba algo diferente. A mí también me gustaban, claro, porque eran muy ruidosas, pero yo creo que él oía algo que yo no, porque Charli era bastante especial. 

Durante aquella época tampoco echamos en olvido nuestra antigua orquesta, qué va, sino todo lo contrario. Pancho tenía su guitarra de siempre, la de palosanto que cuidaba como a las niñas de sus ojos, y Charli, tras muchas vacilaciones y asesorado por su hermano, se compró una que por lo visto era de rythm and blues, y Pancho, cuando se puso a afinarla, entornó los ojos y dijo, me parece que hemos acertado, esta va a ser mejor tocarla con púa, ya lo verás, suena muy transparente..., y ahora necesitamos una batería, y yo dije que me podía comprar una pero Pancho opinó que no merecía la pena, es mejor improvisar algo y así aprendes cosas nuevas, ¿qué tenemos por aquí?, discurre algo que tú eres del de los inventos, ¿el de los inventos...?, sí, el de las ideas felices, ¿cómo vas a construir un bombo?, tiene que sonar a tal, y para la caja, que era lo más fácil, me hice con una banqueta que había en la cocina, ¿ves tú?, mira, y redoblaba sobre ella con palillos de comida china, a la que Guanche era muy aficionada, y él se rió, sí, no está mal, sonido seco, da el pego, más con guitarras acústicas, ¿y el bombo?, porque tienes que darle con el pie, ¿y los platos?, ¿y el chaston...?, porque eso sí que es difícil de imitar, pero al final lo conseguí. Los timbales eran unas maracas viejas y rotas que encontré tiradas en la calle, al lado de un contenedor de basura, y sobre ellas se podía marcar el ritmo con facilidad, uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro..., o simplemente pegarles unos meneos con las manos, como se hace usualmente, y el chaston, que era lo más complicado, sobre todo si se piensa en el pedal, lo hacía con la boca, que tampoco es tan difícil y luego he visto que mucha gente lo ha hecho también así, cantantes muy buenos y que saben lo que hacen como uno que se llama Yo Yo Ma, pero yo creo que a mí se me ocurrió antes que a él, y el bombo, al que principié a dar forma apretando con el pie en una lata de gasolina doblada, acabé por dejarlo por imposible y Pancho dijo, da igual, cuando no haya más remedio doy golpes en la caja de la guitarra, una orquesta no es una cosa rígida, todo lo contrario, y cada uno toca como le da la gana, ya verás cómo suena como nosotros queramos, ¿y cómo nos vamos a llamar?, porque eso del Trío Conché está ya muy pasado, ya, pero eso es lo de menos, mejora esa batería y ya veremos. 

Entendámonos, aquello no sonaba como un grupo de verdad, de esos que graban discos, pero en la terraza, que ellos llamaban el palomar, y bajo las noches estrelladas, nos lo tomábamos con la calma y el silencio propio de los espacios siderales y sacábamos punta a cualquier cosa que nos propusiéramos, sobre todo teniendo allí al maestro, el maestro era Pancho, que había pasado más de diez años en el Conservatorio y sabía todo lo que no sabíamos nosotros, no, estos coros son así, mira, aquí hay que hacer..., y mientras se acompañaba con la guitarra cantaba, u-úuu..., u-úuu..., ¿no lo ves?, y era verdad, que a él todo le sonaba bien, lo que es saber, y como allí fumábamos bastante, y la cerveza y el vino no faltaban, con el acompañamiento de Guanche, que se ponía en pie y bailaba sinuosamente delante de nosotros en cuanto le gustaba lo que tocábamos, pasamos largas horas, y algunas canciones, como aquella de los Rolling que tantas veces habíamos oído, era famosísima y se llamaba Simpatía por el demonio, las bordábamos, o eso me parecía a mí.

Y además de lo que cuento, fueron innumerables las excursiones que hicimos con las pibas, el puerto de Las Nieves o el acantilado de Los Gigantes nos vieron transitar por sus vericuetos a bordo de una furgona que había conseguido Pancho muy barata, era el coche que usaba, una Volkswagen con veinte o más años a cuestas, pero era de las antiguas, no se rompía nunca y nos hizo un magnífico servicio, pues mientras estuvimos allí fueron varias las ocasiones en que dimos la vuelta completa a la isla, la Gran Canaria. Íbamos con aquellas chicas tan simpáticas y recalábamos en todas las playas que nos salían al paso, y cuando se hacía de noche y nos hartábamos de estar en la playa dormíamos en ella en montón, como cachorros de una camada, y también estuvimos en Fuerteventura, adonde fuimos en barco Charli y yo con Sara, la novia que se había echado, y pasamos allí varios días, la península de Jandía, en la vida he visto cosa igual, vamos, hasta que me fui a la mili, porque aquello sí que era como África, no había más agua que la del mar, alquilamos un coche y nos dedicamos a recorrer la isla arriba y abajo, algún día dormimos en una pensión, pero en general en el coche, o bueno, en el campo, porque allí no hay problema, cuando estás cansado te tiras debajo de una higuera y allí te las den todas, y en fin, para no cansar, me queda por contar una última aventura, y es que un día descubrí que Guanche se enrollaba con quien le venía en gana. Estábamos al mediodía en la cocina haciendo la comida, Pancho no estaba y Charli y ella desaparecieron, y como lo que teníamos en el fuego se quemaba fui a ver..., pero preferí no seguir porque por un ventanuco que había en la escalera los vi en la cama de Charli, ella encima. El susto que me llevé no es para contar..., ¡y yo que creía...!, pero no dije nada, volví a la cocina y cuando aparecieron, que volvieron muy divertidos y venga a reírse, disimulé y me hice el loco, y después, durante la comida, estuve callado y sin poder mirarlos, aunque yo creo que ellos no se dieron cuenta. Luego lo estuve pensando, porque a lo mejor también a mí se me arreglaba, pero al final no le dije nada, y eso que la chavala era guapísima, pues me sabía mal porque era la novia de Pancho y suficiente tenía yo con lidiar con aquellas chicas canarias de las que algunas eran sus amigas y otras amigas de Sara, la que iba siempre con Charli, ¡qué sorpresas da la vida!, y a Pancho, por supuesto, tampoco le dije una palabra, ¿cómo se lo iba a decir...?, pero lo que tuvo gracia fue que algún tiempo después, cuando Charli ya no estaba allí, vi que también se enrollaba con Quico, aquel que era traficante de chocolate y con el que a la postre se fue y nos dejó abandonados. Bueno, yo no sé qué pensar de estas cosas, debo de ser muy de pueblo, pero me hizo la impresión de que cuando se fue, Pancho respiró. Primero estuvo unos días un poco mustio con la guitarra, pero en seguida se rehizo y se enrolló con Sara, la chica que había estado con Charli, otra que también era muy guapa, y en cuanto la tuvo cerca, aunque ella no cocinaba tan bien como la primera, se le olvidó todo, así que váyase una cosa por la otra. 










PANCHO

 

Estas eran las cosas que escribía Charli en su habitación, en un bloc, lo tenía sobre la mesa, y un día en que no estaba me entretuve en echarles una ojeada, no por fisgar, porque a mi hermano le conocía mejor que a mí, pero comencé a leerlo, y me reí tanto que no pude dejarlo antes de revisar unas cuantas páginas.

 

[...]

Ya estás tú con tus tonterías, sí, cuando te asaltan esas emociones a las que no sabes qué nombre dar, estás solo, dices, o mejor, ¡estás solo...!, bueno, ¿y cómo quieres estar?, ¿no tienes a las estrellas, esos seres que nunca te abandonarán?, alfa del Centauro, Rigel, Betelgeuse, las tres Marías, el Triángulo del Verano, desde estas tierras se ve hasta Fomalhaut, que nunca habías divisado y por su nombre creías que tenía algo de especial, ¿no las ves cuando te da la gana?, basta con subir a la azotea, tirarte en una de las tumbonas del palomar y levantar la vista hacia el firmamento, pues deja de protestar, y además tienes a Sara que viene todos los días a verte y a sus hermanitas que te adoran y te agasajan con dulces que cogen en casa, mis niñas, ¿qué traéis aquí? ¡si a mí no me gustan los dulces...!, pero cómo se lo vas a decir, pobrecillas, con esto vamos a merendar, no, a merendar no, que nos va a llevar Sara a tomar chocolate con churros, ¿tú vas a venir? Las hermanitas de Sara son dos niñas guapísimas que deben de tener diez y doce años, la mayor se llama Nuria y la pequeña Pepi, ¿sabes lo que me ha dicho Nuria?, no, pues que si se podía enrollar contigo, y tú pones los ojos como platos porque en el fondo (y en la superficie) eres un estrecho, ¿y qué si Nuria quiere enrollarse un poco contigo?, aquí luce el sol con toda su fuerza y los seres vivos maduran antes, a la niña le habrá llegado el soplo cósmico, ese que te falta a ti, y habrá pensado que todo el monte es orégano, el caso es que la piba no está mal pero cómo vas a hacer eso, ¿y qué le has dicho tú?, que ni hablar, pero Sara no es una estrecha, qué va, y si le ha dicho que no, es seguro que ha sido por sentido común, que no conviene revolver las cosas antes de tiempo. 

Fumas en pipa, a saber por qué pero ahora te ha dado, y llevas el pelo largo, muy largo y completamente encrespado, en este sitio son tolerantes y no tiran piedras ni insultan, ¡melenudo!, ¡estudiante...!, esas expresiones son propias de las ciudades frías, en las calientes no se preocupan por tales menudencias, ¿por qué hemos sido confinados a las ciudades frías?, parece cosa del diablo y a lo mejor lo es, si hubieras nacido en una ciudad caliente a lo mejor no estabas escribiendo estas cosas, lo más probable es que estuvieras metiendo la pata en la playa hasta el fin de tus días, iba a llegar muy pronto pero no creo que eso le interese a nadie, cada cual tiene su vida o ve su película o viaja con su maleta, esto viene a ser lo mismo y no tiene nada que ver con lo de los ácidos, papá, ven en ácido, eso es lo que escriben en las paredes de las ciudades frías quienes en ellas viven, papá, ven en ácido, no vengas en tren o en trolebús, no, para eso no vengas, ven en condiciones, lucy in the sky with diamonds, y una vez que nos metimos uno (un ácido) con las canarias en una playa, aunque no con las niñas, claro, sino con las mayores, luego, por la noche, fuimos al apartamento de una de ellas a dormir y Pancho dijo, anda, una guitarra, ¡qué bien!, y cuando estábamos en la terraza, era por la noche y ya todos muy tirados, nos pusimos a cantar aquella de She loves you, ¿no sabes tú eso?, ella te quiere...

 

Lo pasamos muy bien durante aquella temporada. Decíamos lucy in the sky pero también decíamos King Crimson, Formentera lady, Islands, ¿quién es este?, ¡mira que toca bien la guitarra este tío!, ¿cómo se llama?, Robert Fripp, es un inglés pero sabe latín, no hay más que escucharle, hace justo lo que a mí me gustaría haber hecho, pero esto ya está inventado y habrá que inventar otra cosa, además, no sé hacer lo que él hace, una guitarra es un instrumento muy complicado, cada vez que tocas una cuerda suenan todas y los armónicos llenan la habitación, y si tocas dos, entonces lo que sucede es que la confusión es tal que hay que andarse con cuidado, hay quien piensa que esto son tonterías, pero eso es porque tienen un oído como un zapato y no saben una palabra de lo que es la música, yo sólo sé un poco, pero me imagino que con los años iré aprendiendo, en fin, y traed unas cervezas, a ver quién puede, que tenemos que contemplar el crepúsculo, esto no es la ciudad sino un nuevo continente del que nos acordaremos cuando seamos mayores, ya lo veréis.

Luego, cuando llegó septiembre, Charli, que llevaba allí desde abril, dijo que se volvía, voy a ver qué sucede, me voy a presentar a todos los exámenes que pueda, que seguro que saco algunos, ya aprobé varias en junio con escritos que les mandé, y pegué fotos encima, aunque no sé si sería porque le envié quinientas pelas dentro de un sobre al conserje, pero el caso es que me devolvió las papeletas firmadas, y ahora voy a hacer otro tanto, o sea que, ¿me llevas al aeropuerto?, y cuando salíamos puso una cara un poco rara y dijo, oye, antes de irme te voy a decir una cosa, ¿cuál?, no, que me enrollado un poco con Guanche, y yo me reí, ¿un poco...?, bueno, unas cuantas veces, y aunque ya me lo imaginaba, porque Guanche se enrollaba con todos, preferí no hacer comentarios. Me reí otra vez por lo bajo y dije, eso es asunto vuestro; dame un cigarro, ¿a qué hora sale el avión?, y como le viera la cara, que parecía pensar que me había enfadado, añadí, Guanche se enrolla con quien le apetece, me lo ha dicho mil veces, y ya me imaginaba que con mi otro yo lo iba a hacer seguro, y él dijo, ¿y a ti no te da así, no sé, como un poco de repelús...? No, la chica no puede ser más limpia y apañada, pero vivimos en un mundo al que le cuesta aceptar que esa actitud es la lógica; a ti te pasa lo mismo, y Charli me miró y dijo, es verdad, a mí me parece raro..., no sé, como desusado, pero me alegro de que pienses así; ya me gustaría a mí... ¿Por qué? Es lo razonable. Tú te enrollas con quien puedes, ¿no?, y ella también. Yo ya lo sé, y no me importa porque Guanche me resuelve el asunto sexual, y bien resuelto, que ya sabes cómo es, y además cocina cosas buenísimas y se hace a si misma la ropa. ¡Esta chica es una joya!, ja ja, y tú me lo dices con cara de melodrama..., venga, que llegamos tarde y se te escapa el avión.










CARINA

 

Londres, Portobello, octubre de 197...

Charli: ¡no te lo vas a creer! Mientras tú estás por esos mundos aquí han sucedido cosas que han cambiado mi vida por completo, y tú has tenido mucho que ver en ello, aunque seguramente no te has enterado de nada.

Volví de Inglaterra en junio, cuando se me acabó el trabajo, y pensaba que estabais allí, en la puebla, pero todos me dijeron que os habíais ido a las islas, Pancho con sus estudios y Ríchar y tú a enredar. No sabía qué hacer porque vosotros sois mis amigos en esta ciudad, pero mis padres habían alquilado un barco en el Mediterráneo y me fui con ellos. Recorrimos muchas playas y varios puertos, y una tarde vi desde el barco un personaje que me llamó la atención. Era rubio y melenudo, ya sabes, de los que me gustan a mí, y estaba solo en la playa, de forma que me faltó tiempo para tirarme al agua e ir a donde estaba. Hablamos un rato, que a él le sorprendió poder hablar en su idioma, porque era inglés, y acabamos tomando cañas en los bares del pueblo, y luego, como aquel sitio le gustaba mucho a mamá, seguimos viéndonos en los días que llegaron.

Cuando nos tuvimos que ir le di mi dirección y le dije que fuera a la ciudad vieja, que seguramente le iba a gustar, y en efecto así lo hizo y le tuvimos en casa varios días. Es alto y muy educado, y a mamá le encantó, pero, lo que son las cosas, un día nos cogieron en la cama, y entonces mi padre se enfadó y dijo que aquel tipo se iba por donde había venido, que no lo vuelva a ver... 

Entonces el inglés, que se llama Alistair Carmichael (ese es un nombre literario y lo demás cuentos chinos; lo puedes utilizar en alguno de los tuyos) y es un sol, me dijo que me fuera con él a Inglaterra, pero yo, después de mucho pensarlo, lo he hecho de otra manera, pues mamá se había enterado por tía Marina de que había estado contigo y le entró una especie de desazón..., allí hablan mucho y dicen muchas tonterías, pero me vino bien porque había cogido tal pánico al inglés que cuando un día dije, mañana temprano voy a la estación a buscar a Charli, que llega de su viaje, me puso hasta buena cara, y en vez de ir adonde había dicho me fui al aeropuerto. A las tres horas estaba en Londres, aunque como llegué con lo puesto los aduaneros no me dejaron pasar y tuve que llamar a Alistair, el cual apareció en seguida, y como si no nos casábamos no me dejaban entrar en el país, los dos muertos de risa, que no era para menos, nos casamos allí mismo, en el aeropuerto, firmamos unos papeles y salimos por la puerta grande. Dirás que a continuación fuimos a emborracharnos, porque la ocasión lo merecía, y no te equivocas. Aquella tarde bebimos tanta cerveza e invitamos a tanta gente que he perdido la conciencia de lo demás. Al día siguiente amanecí en casa de Alistair, aquí, en Portobello, que es un barrio precioso. Él tiene una casita a la que se llega por un callejón. Hay que subir unas escaleras de madera, y allí arriba tenemos el nido... En esta calle hay mercado casi todos los días, unas veces de libros, otras de flores y frutas, y discos hay muchísimos y ya estoy pensando en conseguirte algo de Led Zeppelin que seguro que no conoces... 










LUPE TRUPE

 

Antes no dije que nosotras vivíamos en la calle del Almirante pero lo digo ahora, en una casa antigua y grandísima que daba a dos fachadas, la de delante y la de detrás. Allí había sitio hasta para el ping pong, y la sala que lo albergaba, que era de rechinante y antiguo suelo de madera, tenía un enorme mirador en el que a veces merendábamos y daba sobre unos patios de vecindad. Aquel fue nuestro refugio, y también el cuartito, un cuarto interior que usábamos para estudiar, cuando no para otras cosas, y el cuarto de estar de siempre, que daba hacia adelante y era en donde en invierno solíamos hacer las pantagruélicas meriendas de aquella casa, que alcanzaron justa fama entre los conocidos. No era sino té con mucho pan tostado con mantequilla y mermelada, pero eso le gusta a todo el mundo, buena prueba de lo cual era que solían estar muy concurridas, lo que a mamá le encantaba porque tenía ocasión de estar con nosotros, que le divertía mucho. 

Debajo de casa estaba el bar del Asturiano, un sitio muy cutre pero en donde se comía muy bien, que era el preferido de Pancho y de Charli, vamos, más bien de Charli, que era el que solía ir por allí, porque Pancho seguía en las Canarias con sus arquitecturas y sólo aparecía de vez en cuando, y también de mi madre, que aunque no era de aquella clase de bares, decía que hacían los mejores huevos revueltos de todo el barrio, menuda diferencia. Se lo descubrió Charli, que un día se fue con ella de paseo, los dos muertos de risa, y acabaron allí, en la barra, hablando de literatura y otras lindezas de las que a ellos les divertían. Mamá era literata, y le dijo que ya que estaba tan interesado en aquello, escribiera un libro, que seguramente en su editorial se lo publicaban, aunque mamá era muy fantasiosa, pero aquello a Charli le interesó mucho y estuvo varios días viniendo a casa para hablar con ella. Se encerraban en el gabinete y mamá le dictaba cosas y le daba indicaciones, y luego salían riéndose y haciéndose guiños y nos poníamos a merendar. Aquella nueva amistad a mamá le encantó, porque Charli era guapo y seguro que ella, en su oficio, no trataba más que con feos. En aquella época, entre que vivía solo porque Pancho estaba en Canarias, y que andaba buscando trabajos que hacer, estuvimos bastante juntos, y corolario de ello fue lo que nos sucedió una noche. 

Él tenía un amigo que se llamaba Julio, uno grande que dibujaba muy bien y tenía aspecto de indio de la pradera, aunque era español, creo que de Toledo. Una tarde aparecieron por casa porque Julio acababa de volver de la mili, y nos la contó entera, Anabella se reía a morir con sus cosas, pero a él debía de gustarle más yo porque estuvo toda la tarde y parte de la noche tirándome los tejos. Luego se aburrió de que no le hiciera caso y se fue y nos quedamos los dos solos, y estábamos tan borrachos que Charli comenzó a besarme en el sofá, y luego me dijo una cosa que no me había dicho nadie, ¿no tienes un camisón...?, póntelo, y a mí el corazón me dio un vuelco, aunque entonces no supe por qué, pero fui a mi cuarto y me puse el más bonito que tenía, y entonces estuvimos metiéndonos mano y Charli dijo que si no habría alguna cama por allí..., y nos enrollamos aquella misma noche porque sí la había, la del cuartito, fue una cosa instantánea, visto y no visto, aunque los dos nos mostramos sumamente ansiosos, quizá es que llevábamos tiempo pensándolo, fue la única vez que lo hicimos, y cuando acabamos Charli se fue, le vi como acogotado, o harto no sé de qué, pero el caso es que se fue a su casa y dijo que nos veíamos al día siguiente, y sí, nos vimos, pero ni hablamos de ello ni nunca nos volvimos a enrollar.

Aquella primavera fue cuando nuestra prima Bebeca, que acababa de llegar a casa desde la ciudad vieja porque iba a estudiar filosofía, entró una tarde en el salón y vio a Charli, y se le puso una cara que yo ya conocía, pensó, ¡jolín, vaya tío!, yo a este me lo tiro, no me digas que no, tú pensaste eso, pues sí, eso fue lo que pensé, para qué lo voy a negar, y en seguida ligaron porque Bebeca era una niña monísima, no me extraña que a Charli le gustara, comparada con nosotras era como una manzanita, y no llevaba minifalda porque entonces ya no se estilaba, pero se ponía unos vaqueros ajustados, con gomas, de los que yo tardé una temporada en enterarme de su existencia, sí, mira, ¿no ves?, es que se te pegan al cuerpo, bueno, a las piernas, ¿y eso lo venden por ahí?, claro, ¿o te crees que los he mandado hacer?, y Charli entró al trapo directamente. También sucedía que él entonces comenzaba a enrollarse en serio con aquello de las fotos y a todo el mundo decía, no me mires, haz como que no estoy, o que no me ves, y luego decía, esto de las fotos es muy fácil, sólo tienes que mirar por el visor y pensar, ¿está mejor así o así?, y movía un poco la cámara arriba y abajo y hacia los lados, y después se reía y añadía, está muy bien eso de los pantalones con gomas, chavala, vamos a hacer un libro de fotos que se llame Tránsito de B en C, ¿y eso qué es?, yo qué sé, pero me suena a término cósmico.

Ni mamá ni nosotras hacíamos caso de estas cosas, pero un día nos enteramos de que su madre, la de Bebeca, que era amiga de la madre de Nena, y esta seguramente le habría contado sabe Dios qué aventuras, se había enterado de que andaba con Charli, al que tenía más miedo que a un nublado, pero a él le daba igual, y cuando oyó aquello dijo, es ley de vida, una ley de vida muy antigua, eso seguramente ya lo hacían los vándalos, o los cartagineses, sobre todo estos últimos, que tienen fama de clasistas. En las ciudades frías suceden tales fenómenos, la gente habla de los demás porque de algo tienen que hablar, o a lo mejor lo hacen para no perder el ritmo, pero en las ciudades calientes, como aquella que habité durante unos meses del año pasado, las cosas se ven de otra manera. A veces me pregunto para qué he vuelto, y me he hartado de observar en el cielo las estelas de los aviones durante los atardeceres... ¡Qué envidia! Es la única máquina capaz de transportarte al paraíso, y yo aquí, perdiendo el tiempo que no volverá..., y Bebeca le daba en el brazo, ¿tú eres tonto?, pues si quieres te vas..., y Charli se reía, ya lo sé, mi niña, pero no sin ti, o si quieres nos vamos juntos, y Bebeca, que había ido a estudiar, dijo a mamá que la tapara y se fue con Charli adonde él decía, a la isla de sus amores, y tenía gracia lo que sucedía cuando llamaba tía Beti preguntando por su hija, que mamá le decía, sí, no te preocupes, es que debe de estar en clase, pero en cuanto vuelva le digo que te llame, y la llamaba para avisarla a la casa de Canarias y ella llamaba a su madre desde allí, se te oye un poco lejos, sí, es que debe de estar el teléfono mal, bueno, ¿y qué tal con tu tía y tus primas?, ¡ah!, de película, me hacen guisantes y huevos con patatas todas las noches, y no veas qué merendolas..., está muy bien esta ciudad, no me lo habías dicho, pero es que como tú no quieres salir de la puebla..., ya, hija, es que me da como un poco de miedo, pero no me importa sabiendo que estás bien, porque Bebeca era muy avispada y durante el tiempo que estuvieron allí, hasta que llegó el verano, la toreó de la mejor de las maneras.

Sí, luego llegó el verano y volvimos a la ciudad vieja, como todos los veranos, aunque aquel año no fuimos a la casa de la puebla sino a la de nuestro abuelo, que se había muerto durante el invierno y había vivido siempre en un barrio que estaba lejos de la ciudad, en una finca que tenía cerca de las playas, era un barrio al que Pancho llamaba zona liberada, no sé por qué, aunque lo decía riéndose, sí, esta es la zona de los tardofranquistas, por aquí no viven más que personas mayores, ¿no?, sí, bueno, pues eso, y esto queda tan cerca de la casa de la playa que nos vamos a ver mucho este verano. 

En aquel lugar, en la casa de mi abuelo, en medio de una de las huertas llenas de árboles y pegada a un campo de tenis que nunca se había usado, estaba la casita, que era una miniatura, como una casa de muñecas, aunque grande, que nuestro abuelo había mandado construir para Anabella y para mí cuando éramos pequeñas, y aunque poco la habíamos usado porque el abuelo había estado malo durante varios años y mamá decía que era mejor que no fuéramos por allí, cobró entonces importancia y fue el lugar en donde hicimos las fiestas que son de rigor durante la estación que digo. La casita era un prefabricado de madera que tenía tres habitaciones y un cuarto de baño, y fuera, una terraza cubierta con un toldo en donde había sillas y mesitas de jardín, porque aquello era un jardín. El suelo era una pradera, y entre los frutales que la sombreaban estaban extendidas cuerdas en donde las muchachas ponían a secar los enormes manteles y sábanas de hilo que se usaban en aquella casa. Todo era muy antiguo, incluidos los muebles, que databan de quince o más años atrás, cuando nuestro abuelo la había construido, y por ello era una auténtica joya que apreciaron todos los que por allí pasaron, nuestros amigos de la puebla, que Anabella tenía muchos, y la pandilla de Pancho y Charli, que no eran pocos porque aquel verano invitaron a mucha gente a su casa de la playa. 










PANCHO

 

Desde el frío invierno de la meseta a quienes habitan en las tierras cercanas al trópico:

Yo soy aquel negrito del África tropical, que cultivando cantaba la canción del cola cao, ¿te acuerdas de eso?, pues sí, yo soy aquel negrito del África tropical, pero no cultivo nada excepto la tontera del personal, porque cada día escribo más mentiras, y esto lleva trazas de aumentar. Ya te he contado que esa señora tan simpática, la madre de Lupe, me enchufó en la editorial para la que trabaja, y después de hacerme dar muchas vueltas ha resultado que lo que escribo, que tu calificabas de locuras, no les interesa, pero me han ofrecido un empleo que, mientras no surja otra cosa, voy a coger. Quieren que escriba para los demás, porque, por lo visto, muchos libros se escriben por encargo. Esto no me lo imaginaba, pero ha resultado ser así. Un día me llamó una señora muy peripuesta, y después de mirarme de arriba abajo repetidamente, me preguntó si me sentía con fuerzas para escribir una novelita policíaca de no más de ochenta páginas. Pero una cosa normal, ¿eh?, nada de fantasías, porque he estado hojeando lo que nos dejó la señora de XX..., y sí, tengo que decirle que no está mal..., es divertido..., pero, claro, no es la línea de nuestra editorial. Aquí somos muy serios, joven, y se reía, que con el dinero no se puede jugar; así me dijo. ¿Qué te parece? Imagino que de esto no saldrá nada serio, esta vez desde mi punto de vista, pero lo voy a intentar a ver qué sucede. No sé ni por dónde comenzar, así que si se te ocurre algo...

La tertulia sigue cerrada, puesto que Válter continúa en la mili, pobrecillo..., aunque entre col y col se ha echado una novia que se llama Sonia. Es una chica muy simpática, jovencita, y Válter está con ella más puesto que un perro de caza. De vez en cuando he visto a Falla, el pianista, te acordarás de él, aunque no tocasteis mucho juntos, y a Ringo y a Julio, que siguen como de costumbre. Bebeca me dice que os dé recuerdos, en especial a Sara, que se acuerda mucho de ella y de sus hermanitas, esas niñas tan simpáticas, aunque la vida da tantas vueltas... Bueno, la cosa tiene gracia, no me digas que no. Y a propósito, ¿no has sabido nada de Guanche? Seguro que a estas alturas está en la India, que le gustaba tanto y siempre hablaba de ella, y Quico era de armas tomar...

 

Así decía la carta que Charli me escribió un día de aquel invierno, aunque yo estaba en la isla de la perenne primavera, y Sara la leyó, sonrió con el papel en la mano y dijo, no sé cuál de vosotros me gusta más, pero vete pensando algo que el año que viene me voy a estudiar a Barcelona, ¿no hay allí escuela de arquitectura?, porque seguro que hay y podíamos ir juntos...

Sin embargo, no me fui con ella. Estaba un poco harto de las islas y de su falta de estaciones, pues llevaba allí cuatro años y sentía que tenía que volver a lo que yo creía mi casa, la península ibérica, y poner orden en mis pensamientos. Los países calurosos, las ciudades calientes, que dice Charli, están bien, pero echas en falta la llegada del nuevo año y el renacer de la vida aletargada, y no digo nada de los prados cubiertos de margaritas, e incluso él, que había pasado en el trópico varios meses con aquella novia que tuvo y se llamaba Bebeca, regresó a la civilización industrial y no volvió más, pero aún antes sucedió una cosa, y fue que, cuando ya se había ido Sara, Julio y Válter recalaron en casa durante el último verano que pasé en las islas. Julio llegó y dijo, tengo aquí un hermano que está montado, es soltero y el delegado de Agromán en este lugar, en donde están construyendo unos malecones, vive cerca de Las Canteras, ¿tú sabes dónde está eso?, porque me ha dicho que me deja el coche y algo de dinero, si no tengo, que no tengo, claro, y Válter venía directamente de la mili, una temporada que había pasado en tierras extremeñas, ¿no tenías prórroga?, sí, pero un día me pillaron con un montón de panfletos en la mano, y primero me inflaron a hostias y luego me echaron una multa que a mi padre le dio la risa, menos mal que no se enteraron de lo demás, ¿no lo sabías?, sí, algo he oído a Charli, pero como no escribes ni dices nada..., ya, es que eso de escribir no se ha hecho para mí, es más bien cosa de tu hermano, pero en realidad no lo he pasado mal porque corrió la voz de que estudiaba farmacia, y en vez de tirar tiros me colocaron en la enfermería y he dedicado el tiempo a meter estocadas al personal, ¡mira que es llorica la gente...!, por una inyección de nada..., pero bueno, eso se acabó y ya me han dado la verde, ¿y ahora qué?, ¿qué de qué?, pues que si no hay chavalas en este pueblo, ah, chavalas, aquí se las llama pibas, sí, hay muchísimas, mañana vamos a la playa y ya las verás..., pero oye, ahora que lo pienso, ¿tú no te habías echado una novia?, porque eso me ha dicho Charli, y Válter se rió, sí, pero no está aquí, todavía es muy joven para llevarla de viaje, que sus padres no la dejan... ¿No tienes por ahí un papelillo? 










RÍCHAR

 

Pancho volvió de las lejanas tierras de perenne buen tiempo dispuesto a seguir su interminable carrera en la ciudad nueva, y mira que lo habíamos pasado bien allí..., pero las cosas cambiaron de repente. Mi abuela se murió, como ya sabía que iba a suceder, y me tuve que hacer cargo de todo. La administradora, que llevaba en casa desde los tiempos de Maricastaña, aprovechó para jubilarse, y yo me encontré dueño de la casa del Portalón, en Ruamayor, la calle más antigua y de mayor enjundia de la puebla vieja, aparte de una enorme pila de dinero, papeles diversos y fincas por todo el país que habían sido de mi familia. Durante varias semanas recibí a multitud de abogados, aunque poco entendí de lo que me decían y lo único que me interesó fueron las cifras que barajaban, que yo apuntaba cuidadosamente, primero en trozos de papel que guardaba en el bolsillo de atrás de los vaqueros, y luego, cuando la cosa se complicó, en una libreta de pastas negras y brillantes que había sido de mi abuela y, junto a varias de sus hermanas, estaba en un bargueño aún más viejo que ellas. Reliquias de los viejos tiempos, las libretas y aquel montonazo de acciones que me llovieron del cielo y casi me sepultaron, y como no sabía por dónde empezar, una mañana me fui a una gestoría que había en el Bulevar y expuse el caso a un currito, el cual, abrumado por el montante del asunto, y eso que sólo le dije cuatro cosas, me hizo pasar a un despacho en donde estaba el gran jefe, quien me tuvo allí varias horas y me volvió loco a preguntas, aunque luego, al salir, me hacían unas reverencias..., pero ya te digo que no les conté todo, claro, porque el dinero es muy pegajoso y tiene la curiosa propiedad de quedarse adherido a los dedos. 

¿Y qué hago ahora con todo esto?, inquirí de los gemelos una de aquellas noches, cuando para conmemorarlo nos fuimos a un restaurante a todo plan que había en la zona de las playas y en donde por hacer la gracia nos comimos unas cuantas langostas, y Charli dijo, pues para empezar te puedes comprar un Lamborghini, que me apetece conducirlo un rato, aunque dan un poco de cante y a lo mejor nos tiran piedras, pero bueno, y Pancho, que era más práctico, dijo, el dinero está bien, pero en pequeñas diócesis, mola eso de tener mil o dos mil pelas en el bolsillo, y cuando vas por la calle y te entra el hambre te metes en un bar y pides unas rabas, que están muy buenas, pero si tienes mucho se te complica la vida porque todo el mundo se empeña en conservarlo y eso te obliga a trabajar, y además, ¿si te raptan?, que esa es otra, ¿tú no has visto que a los que les toca la lotería salen corriendo y se esconden?, a lo mejor es para que no les pidan los parientes, sobre todo los pobres, pero a lo peor es para que no les rapte alguna mafia, vete a saber, que yo de eso no entiendo, aunque si quieres hacer algo podemos construir una casa rara, no sé, moderna, y así voy practicando, la podemos poner al lado de la piscina de Aravaca y puede servir para hacer fiestas, y tal y como lo dijo lo pusimos en práctica aquella primavera, y en ello intervinimos todos, Pancho, Charli, Válter, unos albañiles que vivían en una chabola del pueblo y en los ratos libres cuidaban un rebaño de ovejas y cabras, aparte de algunos de la tertulia que a veces fueron por allí, y yo. Válter era el que hacía los porros, Charli, las fotos, y los albañiles, de los que uno se llamaba el cabrero, uno viejo y tuerto, y el otro, el muñeco, fueron los que siguiendo las instrucciones de Pancho, que se hartó de medir cosas y clavar estacas en el suelo, construyeron una suerte de solera en la que habían de embutirse las bases de unas enormes vigas de hierro que sostenían lo que se le había ocurrido, la casa de lata, porque aquello resultó ser una casa de lata, nada de ladrillos ni de otros materiales antiguos, eso ya lo hacían los sumerios, vamos a usar unos paneles metálicos que son el último grito, levantamos un armazón de hierro y atornillamos los paneles a él, no creo que sea muy difícil y ya lo tengo todo medio calculado, y así fue la cosa. 

Durante varios fines de semana trabajamos de firme, y cuando llegó junio le dimos fin e inauguramos aquel paralelepípedo metálico con una fiesta nocturna a la que invitamos a todo el mundo y en la que asamos dos corderos que nos vendió el cabrero. Esta es mi ópera prima, dijo Pancho solemnemente cuando estaban todos mirando, y no sé cómo funcionará, pero eso ya lo averiguaremos con el tiempo, y luego rompimos las botellas de rigor, y como la gente estaba en el borde de la piscina, y muy distraída con el discurso, Charli y yo, usando una tabla larga que teníamos preparada y cogiéndola cada uno por un extremo, los tiramos a todos al agua, y a todas. 

En aquella ardua obra también intervino Julio Nocito, que era el encargado del márketing. Este tocaba la flauta y cantaba como Cafrune, la flauta no le sonaba gran cosa, vamos, le sonaba como a aquellos que no saben adónde quieren ir a parar con lo que están tocando, había hecho pocas escalas, pero cantar, cantaba de película y lo hizo bastante con nosotros. Julio hizo algunos dibujos de promoción, como decía él, y en uno de ellos aparecía la casa de lata con chavala en biquini en una hamaca en la terraza, debajo de una sombrilla y al lado de la piscina, la chavala leía una revista, ¿qué revista es esa?, porque no creo que sea la de comisiones obreras, será el Lecturas, bueno, eso da igual, ¿tú me puedes escribir los textos?, sí, hombre, claro, los escribimos ahora mismo, ¿qué quieres poner?, y se inventaron unos lemas, unas frases, yo qué sé, que concordaban bastante bien con la idea que teníamos, que no era otra que la de convertirme en empresario, porque, como decían ellos, yo era el de las ideas, vamos a montar un bar en un dos caballos, o mejor en un catamarán sumergible..., y cuando la tuvimos acabada, que había que verla, Pancho me dio varias direcciones de empresas que se dedicaban, o pretendían dedicarse, a cosas como aquellas, y cuyos directivos a lo mejor estaban interesados, eso dijo..., pero como suele suceder, al final no hice nada excepto coger varios aviones y acabar en el Brasil, en donde pasé unos meses visitando las playas y otros lugares que no deben nombrarse.

Casi no vuelvo, dije cuando regresé, porque ahora tengo que hacer la mili... Vaya suerte habéis tenido vosotros dos con eso de los excedentes de cupo, pero a mí no me va a quedar más remedio que apechugar, y encima me ha tocado en Ceuta..., y una mañana temprano nos metieron en un tren, mismamente como a una recua, y nos llevaron al otro extremo del país, a un campamento que había cerca de Cádiz. Yo fui bastante cabizbajo, para qué voy a negarlo, aunque antes de arrancar, la última noche, aún se me ocurrió decir una cosa que había leído en los libros, ¿vosotros sabéis que en el siglo XIX se compraba y se vendía esto de la mili?, los que tenían que ir a África o a Cuba, a las guerras que había por allí, pagaban a alguien para que fuera por ellos y se quedaban en casa. Ahora ya no se puede hacer, y menos mal que no hay guerras, de forma que me toca aguantar. No sé, pero me han dicho que en Ceuta fuman kifi sin parar, así que mejor que algún lugar de la península ya será... En fin, ya veremos, y en la casa de lata no se hizo nada sino que quedó abandonada y a su suerte hasta que volví, un año después.

No me apetece contar lo que allí sucedió, en la mili, porque todo el mundo se pone muy pesado con semejante asunto, pero lo diré en unas cuantas líneas: primero me mandaron a Ceuta, y allí tuve tiempo para contemplar a mis anchas el monte Hacho, y luego a El Aaiun porque me pillaron fumando grifa con los legías, ¡joder, ni que fuera pecado!, y en el desierto fue cuando me obligaron a hacerme caballero legionario paracaidista, debían de andar cortos de personal y no veas cómo es lo de tirarse desde un avión, eso sí que te altera la sangre, y más si llevas metralleta y debajo hay una multitud de moros esperándote, menos mal que al final no tuvimos que saltar, y todo porque Franco estaba a punto de morirse y los marroquíes decidieron que era el momento de dar el golpe; aquello de la Marcha Verde fue una pasada y nosotros libramos por los pelos, que si no, a lo mejor no estaba aquí contándoos esto. 

Todos me miraron como con lástima, pero Charli dijo, ¡viva el cabo rojo Ríchar!, y levantamos las copas y brindamos por el fin de aquella etapa infausta. Estábamos en un bar que acababa de abrir en Ruamenor un conocido de la calle Alta, era un bar de copas, uno de los primeros que hubo en la puebla, y como el local en que se asentaba había sido anteriormente un puticlub, le llamó el Gonococo. ¿Pues cómo lo iba a llamar? Lo hemos encalado entero para matar los microbios, pero supongo que quedarán muchos por ahí flotando..., bueno, ¿y ahora qué?, pues ahora voy a ver si me gasto algo de pasta en lo que me dé la gana. El caso es que no se me ocurre nada, pero allí, en el cuartel, durante las noches que tenía guardia, contemplando las luces del cielo más allá de las alambradas me vinieron toda clase de ideas, dar la vuelta al mundo y todo eso, y ahora que estoy aquí no se me ocurre nada; no hay como las situaciones difíciles para tener ideas buenas, el bar en un dos caballos o en un catamarán sumergible que discurrí cuando era joven...










CARINA

 

Aquel verano volvimos a la ciudad vieja, a la puebla. Yo era una señora casada y mis padres poco podían decir, y de hecho no dijeron nada sino que descubrí que estaban encantados con mi nuevo estado, quizá porque al fin habían conseguido descansar por completo de hijas, y volví con mi marido, al que dos veranos antes habían echado de casa de mala manera. Alistair se mostró muy reticente cuando le dije que me gustaría pasar aquel verano en casa, pero al final acabé convenciéndole pues le pinté las excelencias del lugar, que ya conocía, y le hablé de la cantidad de cerveza que bebían mis amigos..., y es que, además, yo tenía una enorme novedad que me avalaba...

ya verás, tengo una sorpresa para ti, y fui al coche y volví con la niña, que estaba durmiendo en él. Charli, que estaba sentado, se levantó y la miró de cerca. Sharon era una niña guapísima. No tenía más que ocho meses, pero era un bebé guapísimo, y tenía una mirada inquisitiva con la que escrutaba las novedades. Ellos se contemplaron en silencio y la niña pareció quedar satisfecha, y Charli dijo, jolín, vaya niña más guapa, ¿se parece a su madre?, pues sí, aunque por lo rubita es más bien del estilo de su tía Deisi, ¿no?, ¡toma, cógela!, que no hace nada, y Charli la cogió, y aunque en la forma de hacerlo se notó la poca costumbre que tenía en semejantes lances, la cogió, se la arrimó a la nariz y dijo, huelen bien los bebés, ¿verdad?, y qué rica es..., ¿cómo se llama?

aquel año apareció Sharon, a la que llamaban Babi, que era hija de Carina y su marido inglés, el célebre Alistair Carmichael de nombre literario, nombre de Mark Twain o alguno de su época, y la niña, por lo tanto, se llamaba Sharon Carmichael aunque la llamaban Babi, ¿de dónde has sacado eso de Sharon?, no sé, allí es un nombre muy normal, ¿no te gusta?, sí, cómo no me va a gustar, y más la niña, aunque sólo tenga un añito, pero con patatas tiene que estar muy rica, ¡mira que eres...!, bueno, que lo digo en broma, pero esta va a ser una de nuestras sucesoras, ya lo verás, pocos hijos tenemos entre todos y esta es la primera, y además, ¡es tan guapa...!, 

y a mí, claro, se me hacía el culo gaseosa, o como se diga en inglés, y luego llegó Alistair y se pusieron a beber cerveza y a hablar en su críptico y mímico lenguaje de fotografía, en lo que los dos estaban muy interesados. 







  

    



    PANCHO


     


    Con Ringo, Carlos Santana y Falla, ¡vaya grupo íbamos a montar!, todos músicos renombrados, el único que se sale un poco soy yo, Pancho, pero podría decir que soy John Wayne para no desentonar, aunque John Wayne no tocaba nada, que se sepa, ¿o me engaño y era quien cantaba aquello de El Álamo?, a lo mejor semejante personaje hacía allí sus pinitos musicales, es fácil de averiguar, no hay más que consultar uno de esas enciclopedias de cine, pero ya lo miraré otro día. Ringo, Ringo Star, era uno de los hermanos Valeriano que tocaba la batería como los profesionales, y Falla, otro de los amigos de Válter que iban a la tertulia, se las entendía con el piano como su homónimo de muchos años atrás. En ocasiones también aparecía Julio Nocito, pero no le dejábamos tocar la flauta y se limitaba a cantar, y es que, aparte de lo de Cafrune, también conocía coplas de un amigo que tenía, el asturiano, le decíamos, que componía canciones muy divertidas, ¿cómo era aquella de Cambrilesita?, sí, ya me acuerdo, Cambrilesita, niña de mar, clásica niña mimada que le cae la baba cuando un italiano ve pasar, cambrilesita, niña de mar, vete con el bambino, cuídate el pajarino, no te lo vaya a estropiar
[1], así empezaba, y luego seguía, porque los italianos... tienen la pichorra floja, las bolinas colgando y muy pequeña la cosa, pero los españoles, pa que te voy a contar..., (crescendo) sólo mirando p'al bulto te lo pues imaginar, y Falla sonreía y meneaba la cabeza, esto no es serio, pero seguía tocando, y la verdad es que bordaba lo del piano; lo que es saber. 


    La isla de la Tortuga, en la costa norte de Haití, fue guarida de filibusteros durante siglos, dije un día a Charli, ¿qué estás escribiendo ahora?, ¿por qué no escribes una de piratas?, y Charli me miró divertido. No me irás a contar otra vez lo del triángulo de las Bermudas..., que no creas que lo he olvidado porque me divirtió mucho y lo apunté todo, por ahí debe de andar, pero el caso es que en esta editorial tienes que escribir lo que te digan y ahora se les ha ocurrido una cosa mucho más prosaica, ¡agárrate!, quieren que escriba un libro sobre los místicos del siglo de oro español, pero no en sentido literal sino mezclado con espadachines, según me ha parecido entender, ¿tú crees que voy a ser capaz?, ya he estado mirando cosas y he leído algo de fray Luis y santa Teresa para ambientarme, pero no lo veo nada claro. Yo soy un negrito esclavizado por las circunstancias..., y a continuación aparecieron Lupe Trupe y Anabella, y esta última, con su mejor sonrisa dijo, ¿y cómo es eso del negrito?, ¿qué es un negrito?, y luego llegaron Válter y Sonia, que pocas veces venían con nosotros por las noches. Sonia era diez años más joven y durante los primeros tiempos nos contemplaba entre asustada y divertida, aunque a nosotros siempre nos miró muy bien, y una vez dijo, los mejores son los gemelos, cosa que a Válter le hizo torcer el gesto, ¿y eso?, es que estos son peligrosos, que les gustan a todas, hay que andarse con cuidado, aunque en realidad eran bromas suyas porque si allí había alguien infiel, ese era él, ¿o no te acuerdas de lo de Canarias?, sí, pero no me dirás que tu hermano..., lo que me hizo sonreír otra vez, ¿Charli...?, ¡si no da abasto!


    Aquel fue un año raro. No vivíamos en casa porque Lupe y yo nos habíamos enrollado, ¡al fin, después de tantos años!, como dijo más de uno, pero sí, debía de estar cantado que eso iba a acabar sucediendo, y de verdad que no sabía si vivía en nuestra casa de siempre o en la de la calle del Almirante, en donde pasaba la mayor parte del tiempo, y bien que me divertían su madre, las meriendas y aquello del ping pong corrido, aunque seguía estudiando, y Charli tampoco paraba en casa porque él se había enrollado con Claudia, que era una chica muy guapa, y vivía con ella. Aquella fue la única época en que tuvo una novia que le durara más de dos años.


    Nosotros esperábamos en un bar a Ríchar, que venía desde la puebla, y cuando llegó, que lo hizo con una sonrisa de oreja a oreja, vio el panorama y lo primero que dijo fue, aquí tenemos a Charli melenas, el terror de las nenas, y Charli, al que no pilló del mejor humor, le miró de hito en hito, vaya, muy ingenioso viene hoy maese Ríchar, pero el aludido no se arredró y, mirando de reojo a Claudia, que le gustaba a rabiar, dijo, sí, ¿y podría decirme Vuecencia cómo es eso de que las mejores piezas acaben siempre en su zurrón?, y Charli sonrió, pues no sé, pero pregúnteselo usted a las piezas, que lo diga Claudia, y esta tuvo un arranque de inspiración, pues se encaró a Ríchar y le dijo, y tú, con lo mayor que eres, ¿todavía no sabes que las piezas sois vosotros, y vosotros los cazados?, y las chicas se rieron, y entonces ella le cogió del brazo y añadió, maese Ríchar, está usted muy olvidadizo, o muy ciego, pero me dejo invitar a lo que quieras, a ver, ¿adónde nos vas a llevar a cenar esta noche?, porque la especialidad de Ríchar, cuando recalaba en la ciudad nueva, consistía en invitar a cenar a todo el que tuviera a su alcance, y luego a las copas, aquí no paga nadie, ¡pues no faltaba más!, ¿qué haces?, estate quieto a ver si me voy a mosquear, ¡camarero...!, y le daba una de sus tarjetas, que entonces eran algo muy novedoso, y allí se acababa la discusión, y era únicamente Válter el que no tragaba con aquellas historias y pretendía darle doscientas pelas, y eso, ¿para qué es?, por si lo quieres, bueno, pues déjalo por ahí, que igual sirve de propina, y allí se quedaba. Y ahora..., ¿conocéis algún sitio que valga la pena?, pues vamos allá, que dentro de poco va a amanecer y a ver si nos coge el alba en nuestro sano juicio, que suele resultar contraproducente.


    


  







CLAUDIA

 

Yo soy hija única, cosa rara en mi generación, pero ello se debe a que mi madre se tiró por una ventana poco después de tenerme a mí. Los motivos los desconozco, porque en mi casa, como es lógico, nunca se habló de ello, y seguramente debido a tal suceso tampoco de ninguna otra cosa, y mi padre, que sin duda se vio desbordado por los acontecimientos, me envió en cuanto pudo a un internado. Yo tengo muy poca familia, no tengo abuelos ni casi tíos, y sólo algún primo del que raramente he oído hablar, pero en cambio tengo una hija que se llama como yo, aunque Charli le cambió el nombre cuando llegó a casa. ¿Sabes cómo te voy a llamar?, no, pues te voy a llamar China, ¿qué te parece?, y la niña lo pensó y dijo, ¿por qué?, porque tienes los ojos achinados y Claudia ya hay una en esta casa, ¿y por qué no la llamas China a ella?, pues porque ella no tiene los ojos como tú, ¿te gusta o no?, y ella hizo un remilgo, no sé, pero luego añadió, bueno, me da igual.

Casi siempre he vivido sola, lo que resulta muy instructivo pues aprendes cosas que los demás tardan en aprender o no aprenden nunca, como son la cocina y la costura, y en ambas cuestiones tuve que esmerarme desde que llegué a mi nuevo estado. Me pesaba mucho la soledad, porque todos necesitamos padre y madre y yo no había tenido a ninguno, sólo a aquellas monjas del convento de Málaga que me enseñaron lo poco que sé, pero sobre todo a coser y a cocinar, que hacían como los ángeles. Sin embargo, su mundo no era mi mundo, y yo sabía de sobra que aquello algún día iba a acabar. Y entonces, ¿qué sucederá?, me preguntaba, y la hermana Carmela me decía, que conocerás lo que se oculta tras estos muros, que es muy grande y hay muchos sitios bonitos a los que ir, y seguramente luego te casarás y tendrás hijos..., ¿no te gusta?, y aquello fue lo que acabó sucediendo, aunque no de la forma que la hermana Carmela imaginaba. 

Cuando acababa de cumplir catorce años mi padre me reclamó a su lado, fue el primer verano que lo hizo, y aquello quizá se debió a que sentía remordimientos o a indicaciones de la superiora del convento, que seguramente me veía muy sola. Fuera como fuese, aquello supuso un fugaz renacer en mi vida, y durante algunas semanas llegué a pensar que las cosas habían cambiado e intenté refugiarme en él, al que casi no conocía, pero en seguida descubrí que tenía un nuevo compañero, el alcohol, y de inmediato comprobé que poco podía darme de lo que yo necesitaba. Dinero sí, porque tenía suficiente para los dos y firmamos muchos papeles en los que se pactaba el reparto, pero después de aquel verano infausto de mis catorce años, cuando él, llevado por Dios sabrá qué impulsos, me reclamó a su lado y sucedió lo que sucedió, entendí que no podía contar con nadie y que iba a tener que inventar mi vida yo sola. Luego volví a Málaga, y al cabo de seis meses no pude ocultar por más tiempo mi estado y se lo dije a Carmela, estoy embarazada, y ella me miró desorbitada, se echó las manos a la cabeza y rompió a llorar. No, le dije yo súbitamente sobrecogida y yendo a su lado, no llores, esto no es malo, sino lo que la naturaleza ha dispuesto para las mujeres, y ella me miró con lástima y dijo, sí, niña, pero eso no debe hacerse así, sino con tino, que las cosas tienen que llegar según lo dispone Dios... Luego me contempló largamente y movió la cabeza, y al fin añadió, algo no hemos hecho bien, pero ahora mismo tenemos que ir a ver a la superiora, y fue de esta forma como acabé en la clínica de Barcelona en la que di a luz. Fue un récord para la época, tener una hija a los quince años, y mi padre, que por unos días recuperó la cordura, no se apartó de la cabecera de mi cama, aunque antes buscó al autor del desaguisado, un chaval de mi edad que yo conocía desde que éramos pequeños, y le obligó a casarse conmigo, y luego organizó las cosas para que nos quedáramos a vivir allí. Buscó trabajo a mi marido, y un trabajo muy bueno que él conservó durante muchos años, cosa rara, pero con aquello pudo, y nos compró un piso en el que vivimos durante un año, aunque imagino que lo que quería era apartarnos de su ya muy deteriorada persona. Poco después se murió, creo que de cirrosis, y lo último que me dijo fue, contigo me he confundido, y si pudiera dar marcha atrás haría las cosas de otra manera, pero este arrepentimiento ya llega tarde, así que toma nota y procura no tropezar en la misma piedra que a mí me ha hecho desatinar.

Esta ha sido mi vida a grandes rasgos, y la he contado de esta manera para que ustedes la entiendan.

Desde que me llegó el uso de razón, es decir, desde que mi padre se murió y mi marido se fue con otra y me dejó con la niña, tuve todos los novios que quise porque era joven y disponía de casa, tiempo y dinero, y luego, cuando habían transcurrido varios años y ya vivía en la ciudad nueva, conocí a Charli y con él pasé por una larga etapa de estabilidad, que nunca había tenido. 

Lo que sucedió fue lo siguiente: a mí me gustaba mucho Charli, me gustaba desde la primera vez que le vi, en una excursión por la provincia, y eso que tenía a mi novio al lado, pero no lo pude evitar, te miraba con unos ojos especiales, parecía que quería decirte algo y eso no es corriente, cosa que sepa hacer todo el mundo, aunque en realidad no quería decir nada, no, que lo decía bien claro, y una noche, cuando sólo nos habíamos visto tres o cuatro veces y andábamos con más gente recorriendo bares nocturnos, se sentó a mi lado en un sofá oscuro, me cogió por el hombro, pero con suavidad y sin que le viera nadie, y me dio un bocado que me supo a gloria. Bueno, no, a gloria no, me supo a meta alcanzada, a lo que los escaladores, como mi marido, llaman hacer cumbre... Él debía de estar muy borracho porque Charli no era nada lanzado, todo lo contrario, y casi nunca se significaba por los desahogos, pero aquella vez lo hizo y me dejó sentada, o sea, que no me podía ni mover, ahí es nada, viene el príncipe encantado, te coge por el cuello y te da un beso que te corta la respiración, y mi novio en Salamanca, que se había ido porque tenía un examen...

Poco más me duró aquel novio, pues en seguida Charli trasladó sus enseres a mi armario, que en realidad no era nada, sólo vaqueros y camisetas, aparte de la máquina de escribir, que cuidaba como oro en paño y estaba todo el día aporreando. Él no era como mi marido ni como otros novios que tuve, tenía los labios más duros, mordía de verdad, y en echar un polvo tardaba tres o cuatro horas, bueno, qué, ¿vas a acabar ya?, que vamos a despertar a la niña, desde luego a mí me dejaba medio agotada, y él se reía, qué, ¿que ya no puedes más?, pues todavía falta lo bueno, porque como se pasaba la vida haciendo fotos, durante una temporada se empeñó en hacérmelas en la cama, ¿tú estás loco?, pero ¿para qué quieres esas fotos?, pues luego las vemos, que eso te pone muy a tono, sí, ya, sólo me faltaba..., ¿no crees que contigo tengo suficiente?, y él se reía, ¿tú no sabes la historia del matrimonio que se compró una cámara de vídeo y filmaban lo que sucedía en el dormitorio...?, pero tenían mal enchufados los cables del televisor y la señal se les colaba por la antena colectiva, con lo que el vecindario, con el cachondeo que es de imaginar, se enteraba de todo, aquello sucedió cuando empezó lo de las antenas colectivas..., pues a ver si te va a pasar a ti lo mismo, no, yo no tengo esas cosas tan modernas, las fotos las revelo yo y son de circulación restringida, por eso no te preocupes, ¿no tienes un camisón sicodélico?, ¿y qué es un camisón sicodélico?, pues uno eróstico, esto lo decía Julio, con lo que tú sabes de costura estoy seguro que entiendes a qué me refiero, sí, te entiendo perfectamente, pero para ya..., y al final le tuve que decir, bueno, déjame respirar, anda, que eres muy bruto.

Charli tenía toda clase de habilidades, se le salía la vida por los poros de la piel, y a China la tenía machacada, le tomaba el pelo día sí y día también. De repente le decía, ya verás, escucha, 

la única novia que tuve en serio durante toda mi vida se llamaba Claudia y por ahí anda, y tenía una hija que se llamaba igual pero yo la llamaba China porque tenía los ojos achinados, ¡que no me llames así!, ¿por qué, hija mía?, si es muy bonito, y no me llames hija que yo no soy tu hija, bueno, pero qué más da, ¡cállate, que tú no eres mi padre!, ya, pero soy el importantísimo personaje que te hace las patatas fritas todas las noches, ¿a que están buenas?, y como aquel era el punto débil de China, no respondía, y es que seguramente pensaba que con tales asuntos no se puede jugar...

pero eso, ¿qué es?, pues parte de un libro, ¿de los tuyos?, sí, claro, ¿y me vas a sacar a mí?, pues sí, pero te cambio el nombre para que no te reconozca nadie, en vez de China te puedo llamar Negra, ¡ay, noooo...!, ¡mamá, mira a este!, que dice unas cosas muy raras..., y acabábamos riendo como tontos.

Total, que éramos como la Sagrada Familia, yo era la Virgen María, Charli hacía de san José y la niña de Niño Jesús, y China, que se había encaramado encima de él, porque ella cogió confianza en seguida, en cuanto pasaron un par de meses, gritaba, ¡no, eso no!, ¿por qué no?, decía él, es la tradición, pero si no quieres ser el Niño Jesús puedes ser el Espíritu Santo, y el apelativo le quedaba bien porque China era muy guapa, a todo el mundo le gustaba y la mayor parte de la gente le decía cosas, era una niña de lo más vistosa, y también sabía poner caras cuando le convenía, como yo. Charli le decía, China, qué, ¿te aburres?, sí, ¡muchísimo!, pues deja de mirar la tele y haz algo serio, ¿no tienes deberes?, no, ya lo sé todo, bueno, pues entonces podíamos ir a dar un paseo..., eso, ¿adónde?, al Retiro, ¡sí, vamos!, y se iban y volvían ya anochecido, China desenfrenada y sin dejar de hablar.

Los downers que tomamos las chicas mezclados con ginebra o lo que se tercie son lo mejor del mundo, no son muy buenos para el hígado, o eso dicen los médicos, pero que me quiten lo bailao, yo me medio caía por el suelo muerta de risa, oye, ¿qué te pasa?, nada, que esto te pone a cien, ¿no fumas tú porros?, pues cada uno se mete lo que quiere, además, nunca vamos a ser más jóvenes que ahora. Lo de los downers con alcohol me lo había enseñado mi marido, porque durante el año que estuve casada con él hicimos toda clase de tonterías, como jugarnos a la botella o a la lotería o a la carta más alta quién era el hombre y quién la mujer, ¿eso hacíais...?, sí, ¿tú no has tenido novias?, pues sí, pero no hacíamos esas cosas, no, claro, vosotros haríais fotos..., ¡anda!, ¿cómo lo has adivinado? 

Durante el primer año que Charli y yo estuvimos juntos él se compró un dos caballos nuevecito porque decía que teníamos que sacar a pasear a la niña, hacer excursiones los fines de semana y todo eso, era un dos caballos rojo y reluciente, y descapotable, como todos los dos caballos, y las primeras veces que lo usamos fue para ir a Aravaca, a casa de Ríchar, que tenía una piscina buenísima al lado de la casa de lata, que decían ellos, que era una extraña casamata de paredes de hierro pintadas de colores vivos que había construido Pancho. ¿Dónde está la chavala que lee el Lecturas?, no, hoy no ha venido, pero lo puede hacer Claudia, a ver, ponte ahí, que te voy a hacer una foto, anda, déjame en paz, bueno, pues tú, China, ¡jo, que no...!, pues que se ponga Lupe, tú también eres rubia y llevas bikini, como aquella que dibujó Julio, y Lupe se prestaba, claro, porque ellos eran amigos desde tiempo inmemorial, desde el principio de los tiempos. 

Aquel sitio estaba muy bien porque era una gran finca llena de árboles en la que había dos casas, la de lata y otra antigua en la que nos quedábamos a dormir, y estaba la piscina a la que solía ir bastante gente a bañarse, Válter y Sonia y los amigos de una tertulia que tenían, que eran casi todos músicos y gente muy simpática y divertida, y también iban Pancho y Lupe Trupe, a la que ya conocía y fue una de mis primeras amigas. Durante el primer mes no sucedió nada, pero luego Ríchar tomó confianza, y como bebía más de la cuenta empezó a hacer tonterías, o sea, a tirarme los tejos. Al principio me lo tomé a broma, pero luego comenzó a ponerse pesado y se lo dije a Charli, tu amigo es un pelma, ¿por qué no se busca una novia y deja de dar la lata?, y Charli, que debía de conocerlo, torció la cara pero no dijo nada, y el resultado fue que no volvimos a ir a su casa, y lo que hacíamos era salir de la ciudad durante los fines de semana e irnos solos al campo, a Segovia, a Ávila, a Guadalajara, a cualquier sitio que nos apeteciera y estuviera cerca, y desde que llegaba la primavera y los días eran más largos, a acampar en lugares desiertos y alejados de la civilización. Había dos pueblos en la provincia de Guadalajara que eran los preferidos de Charli, Majaelrayo y Roblelacasa, él pensaba que aquel era un lugar a propósito para que acudieran platillos volantes porque durante una temporada le dio por pensar en semejantes cuestiones, parecerlo lo parecían, aquellos páramos gélidos y desolados y aquellas llanuras cubiertas de hierba amarilla eran el escenario perfecto para tales fantasías, y no fueron pocos los fines de semana que, avanzada la primavera, nos vieron acampar en tales pagos, mamá, ¿cómo se llama esa estrella?, China tenía voz de sueño y estaba en el suelo envuelta en un saco, no sé, pregúntaselo a Charli, Charli, ¿cómo se llama esa estrella?, y él se sentaba a su lado, no es una estrella, es un planeta, bueno, da igual, ¿cómo se llama?, pues debe de ser Saturno, ¿cómo lo sabes?, porque es amarillento, ¿te apetece un huevo frito?, sí, claro, pero cuando cenéis vosotros, y Charli decía, pero hoy sin patatas, ¿eh?, y China se reía, ¡ya!, qué tonto..., y yo se los daba, este para ti y este para ti, cuidado, no lo tires, ¿quieres pan?, pues claro, pero antes déjame los prismáticos, no, cómete eso que se te enfría, y cenábamos bajo la enorme bóveda celeste iluminados por la luz de la mortecina hoguera que habíamos encendido, y luego durante largo rato contemplábamos el infinito firmamento inmersos en una suerte de tertulia que iba decayendo hasta que nosotras nos quedábamos dormidas. 

Un día le dije a China, ¿sabes quiénes son Pancho y Lupe?, y ella contestó, pues claro, el hermano de Charli y su novia, ¿y qué tal te caen?, y China se sorprendió, ¿a mí...?, de película, Pancho es guapísimo, y Lupe siempre me hace caso y juega conmigo a las cartas y al parchís, ¡ah, ya!, o sea que te gustan..., sí, ¿por qué?, pues porque podías quedarte unos días con ellos, ¿yooo...?, sí, ¿no?, ¿o no te atreves?, y China me miró de medio lado, pero ¿cuántos días?, una semana, que Charli y yo vamos a ir de viaje a comprar ropa, ¿ropa?, sí, para una tienda que voy a abrir..., y China se quedó con ellos y la excitación de la aventura pintada en los ojos, y Charli y yo nos fuimos, pero no a comprar ropa, como le había dicho, sino a subir a un volcán. 

Él seguía embebido en sus fábulas acerca de los extraterrestres, a lo que le habían llevado los libros que leía, algunos eran de física y otros de ciencia ficción, ¿cómo te gusta eso?, yo no entiendo nada, ya, pero porque no te pones, porque tampoco es tan difícil. Una vez leí un libro de estos asuntos y me pasó como a ti, que no entendí nada, pero luego leí otro y pensé que era igual que el anterior, comenzaba por lo pequeño y acababa en lo muy grande... Luego leí más y comprobé que todos utilizan el mismo esquema, comienzan hablando de lo diminuto, de las partículas y esas cosas, y acaban hablando de las galaxias, o de los cúmulos de galaxias, ¿a que no sabes lo que es una galaxia?, no, pues es como una rueda de fuegos artificiales, aunque tarda cien millones de años en dar una vuelta, ya, ¿y qué?, nada, que es muy interesante saber en dónde estamos metidos. 

Fue la primera de las aventuras serias de mi anodina vida, porque Charli hablaba de subir andando, ¿tú crees...?, y es que se refería nada menos que al Teide. Él no lo conocía, sólo lo había visto desde lejos, pero yo sí porque durante unas fiestas navideñas había estado con la niña en Tenerife. Fuimos a casa de unos hermanos de mi marido, una pareja de mi edad que se portó muy bien con nosotras y nos pasearon harto arriba y abajo de aquel lugar que me pareció sacado de las Mil y una noches, con su perenne calor, sus playas y palmeras..., y cuando Charli habló de ir allí me apeteció mucho volver. Él quería ver las estrellas de cerca y no se le ocurrió mejor sitio, y aunque yo imaginaba que cuando estuviera cerca se le bajarían los humos y modificaría los quiméricos planes que había forjado, pues el Teide está casi cuatro kilómetros por encima del océano, al final conseguimos llegar hasta arriba, y cuando volvíamos en el avión me reí imaginando lo que hubiera pensado de aquello mi marido, que opinaba que la mayor parte de las personas somos unos inútiles y cuya ambición máxima era lo de hacer cumbre... 

Esto es subir a la montaña, dijo Charli cuando el primer día, cargando con los sacos de dormir, iniciamos el camino provistos de bocadillos y botellas de agua, pero no te preocupes, que si te cansas damos media vuelta, tampoco se trata de batir ningún récord sino de hacer una película, ya lo tengo pensado, lo tengo apuntado en la cabeza y llevo seis rollos, hacemos un trozo cada día y ya lo montaré cuando volvamos, y al final la llamaremos Crisis, que también lo he pensado, ¿y eso?, no sé, pero como es de lo que se habla ahora...

Subimos hasta una cierta altura en autobús, y desde unas casas en las que había un bar bajo unas parras, en el que comimos lo que nos dieron, tomamos una carretera por la que de vez en cuando circulaban coches y furgonetas cargados de turistas. Charli dijo que nuestra aventura comenzaba allí, aunque aún faltan veinte kilómetros para el puerto, ¿qué puerto?, el de Las Cañadas, ¿y allí que pasa?, pues no lo sé, pero me han dicho que desde allí parte un camino de piedras por el que se puede subir hasta arriba del todo... ¿Te sientes capaz?, y como hacía un día buenísimo miré hacia adelante y dije que sí, ¿llevamos todo?, sí, pues venga, adelante.

Durante la primera tarde ninguno de los que vimos, algunos con cayado, nos dijo nada, y ni siquiera les llamó la atención nuestra presencia en aquellos andurriales, sino que nos saludaron educadamente, y los coches que pasaban, algunos, tocaban la bocina y continuaban. Cuando comenzó a anochecer nos apartamos de la carretera, y entre unas piedras repetimos las ceremonias de tantas veces en los pueblos abandonados de Guadalajara, aunque en aquel lugar no teníamos sartén ni huevos. ¿Tanta hambre tienes?, dijo él, pues come de esto, que es muy bueno, porque Charli, que estaba tirado sobre las piedras, llevaba su eterno chocolate negro y dátiles e higos pasos en la mochila, y con ello nos arreglamos, por más que yo hubiera dado mi reino por una patata con mojo..., pero ni por asomo se me ocurrió flaquear, pues al fin y al cabo aquella era una aventura de verdad, mi primera aventura, si descontamos la que me llevó a tener la niña, y no quería dejarla pasar.

Allí estábamos, bajo el ilimitado cosmos del que siempre me hablaba, y debería contar que la noche que narro, y aún más las que siguieron, comencé a entender algunas de las cosas que él decía, y a encontrarles sentido. No era aquel un cielo como el de las ciudades, opaco y difuso, a veces húmedo y nebuloso y siempre anaranjado, sino otro profundamente oscuro y repleto de la mayor cantidad de luces que nunca vi. Todo eran ensortijados regueros de luminarias de colores que se extendían de horizonte a horizonte, y aunque hacía frío, con el auxilio del saco y el jersey que había llevado durante la tarde en la cintura pronto me encontré a mis anchas, y luego, durante el transcurso de la noche, aún sucedió otra cosa más extraordinaria, y fue que, cuando comenzaba a sentir el preludio del sueño, pues la caminata había sido larga y yo no estaba acostumbrada a semejantes trajines, se mostraron en el firmamento una innumerable cantidad de estrellas fugaces que durante muchísimo rato parecieron surgir de un mismo punto del cielo... ¿Qué es eso?, dije sorprendida, y Charli contestó, un radiante meteórico, pero no sé cuál, serán las Líridas..., aunque ¿qué importa?, es una lluvia de estrellas que nos regalan los cielos, y durante un buen rato me obstiné en seguir aquel sin fin manantial de luces, aunque luego los ojos se me cerraron, me fui quedando adormecida y hasta ello desapareció, y al fin, después de no haber sentido nada durante horas, cuando en el lejano horizonte comenzaron a pintarse las primeras luces me desperté y me encontré extrañamente tranquila y recobrada. Es el aire de este lugar, dijo él, porque estamos a más de dos kilómetros de altura sobre el mar y aquí el aire está muy limpio. Ya verás esta noche..., todavía mejor.

Nos bebimos el café que llevábamos en un termo y continuamos la andadura. La carretera subía y subía, y a media mañana, después de hacer unos trozos de película que a él se le ocurrieron, hicimos cumbre en un gran rellano que parecía un aparcamiento. Allí había un hotel, grande y con el tejado extendido, un hotel como de montaña y en el que no había ningún cliente, pero una señora nos dio de todo, ¿y tienen patatas con mojo?, sí, por supuesto, ¿no quieren nada más?, y Charli dijo, sí, tráiganos lo que quiera, que vamos a subir hasta arriba, ¿y un café?, también, y denos unos bocadillos para la noche, y después de comer nos levantamos, recogimos el equipaje, que no era nada, pues yo sólo llevaba el jersey y el saco y Charli una mochila con las cámaras y los frutos secos, y enfilamos aquel camino de piedras que nos dijeron que llevaba al lugar al que nos dirigíamos. ¿Van a subir hasta el refugio...?, sí, pues tengan cuidado con las nieblas, hoy no parece que vayan a entrar, pero si se encuentran en mitad de ellas, no se aparten del camino, quédense allí hasta que se levanten, y Charli levantó la mano, muchas gracias, mañana nos vemos, cuando volvamos.

Durante aquella tarde continuamos lentamente la ascensión, y aprovechando los panoramas que a cada momento se descubrían filmamos nuevos trozos de película, venga, sube, haz como que no me ves, y yo hacía lo que me decía y miraba de reojo el enorme pico que ante nosotros se levantaba y las desiguales piedras del camino, que por momentos se tornaba más escabroso. Al fin llegamos al refugio y resultó que no había nadie, ni siquiera un radioaficionado del que nos habían hablado en el hotel y que al parecer vivía allí, y nosotros, mientras veíamos el ocaso sentados junto a la puerta con los bocadillos en la mano, pues un bocadillo de tortilla es un inigualable manjar para los que suben a la montaña, nos sentimos las personas más felices del orbe. ¿Era aquello de lo que tanto había oído hablar...? 

La noche fue más fría que la anterior pues estábamos muy altos, pero como teníamos en donde cobijarnos, y la infinidad de luces del cielo para hacernos compañía, no reparamos en ello, y las novedades nos distrajeron tanto que se nos hizo corto el tiempo para admirar lo que nos rodeaba, así que en seguida nos rindió el cansancio y abordamos aquellas colchonetas del refugio que nos parecieron lecho de reyes. 

La silenciosa noche pasó en un santiamén, y cuando me desperté, por un ventanuco observé que ya había luz en el cielo. Salí al exterior, y al traspasar la puerta, con sorpresa descubrí que nos encontrábamos sobre una gaseosa superficie inagotablemente tornadiza e iluminada por los rayos del naciente sol. A mis gritos acudió Charli apresurado..., para encontrarse con el más fabuloso e inesperado espectáculo que imaginarse quepa. La Tierra y sus accidentes habían desaparecido casi por completo, pues bajo nuestros pies se extendía un ilimitado y etéreo océano que la ocultaba, un mar de nubes, y tan sólo algunos airosos y negros picachos, uno aquí, otro allá, surgían de él como islas en un fantástico mar reservado a los sueños. 

Durante un momento permanecimos los dos con la boca abierta sin poder dar crédito a lo que la naturaleza había dispuesto para nuestros ojos, y luego Charli volvió al refugio y salió de inmediato con las cámaras. Era aquella una ocasión única, y durante un buen rato se ocupó en dejar constancia de nuestro paso por tan singular suceso. Luego, obnubilados por la sin igual visión y sin poder apartar la vista de ella y de su continuamente cambiante aspecto, acometimos la última ladera, la que llevaba a la cumbre, pues no había camino trazado y se podía subir por cualquier parte, y al fin, tras varias horas durante las cuales el mar de nubes se disipó perezosamente ante nuestros maravillados ojos permitiéndonos contemplar lo que nos rodeaba, cuando no eran aún las del mediodía conseguimos alcanzar la imponente caldera, redonda y tan grande como un campo de fútbol, porque aquello, como dije, era un volcán. El borde de semejante cuenco semejaba un ancho pasillo de piedras por el que podías correr a tu antojo, y fueron varias las veces que lo circundamos contemplando lo que ante nosotros se mostraba, los imponentes riscos y las lejanas islas del archipiélago. El aire se presentaba extraordinariamente transparente, y nada de lo que veíamos nos sobrepasaba en altura... ¿Era aquello lo que mi marido siempre había ambicionado?, y cuando lo pensé me dio la risa y me abracé a Charli, ¿tú crees que lo hemos conseguido?, y nos besamos, allí, en la cumbre de la montaña y bajo el cielo intensamente azul, pues sí, yo creo que sí, estamos a tres mil setecientos metros sobre el mar, eso no es fácil de conseguir y tenemos que inmortalizarlo, ponte ahí que todavía me quedan dos rollos, a ver si los acabamos, y no sólo hizo película sino que también hizo muchas fotos. Yo le seguía como tonta, o quizá era la borrachera de la altura, de la que tanto había oído hablar... ¿Qué es aquello?, pues debe de ser La Gomera, que está muy cerca, y aquella otra de allí, ¿la ves...?, Gran Canaria, en donde tanto tiempo pasé... El aire era en aquel lugar muy vivo, y no había nadie, ¿tú ves a alguien?, no, si no hay nadie, ¡qué raro!, bueno, pero no importa, mejor, ¿a que nunca habías estado a casi cuatro kilómetros sobre la orilla del mar?, esto hay que celebrarlo, ¿qué tenemos por ahí?, pero no teníamos nada excepto los restos de los higos secos, come, mi niña, que todavía nos queda la bajada, ¿pero vamos a bajar ahora?, no, ahora no, pero dentro de un rato habrá que hacerlo, ¿o no te apetece dormir en una cama de verdad?, y yo no supe qué responder, porque por un momento había pensado que nos íbamos a quedar allí para siempre. 

La vida es como un volcán, dijo Charli cuando comenzamos a deslizarnos por aquellas laderas de piedra pómez en donde se te hundían los tobillos, porque procuramos tomar los atajos que en toda montaña hay, ahora vamos a ir hasta esas piedras, y bajábamos por la pendiente dejándonos resbalar, sí, como un volcán, con sus recurrentes erupciones y sus períodos de calma, aunque también como una estrella fugaz, una simple traza en la noche estrellada, un mínimo chispazo que pocos advierten en el cielo infinito, somos poca cosa, ¿verdad?, sobre todo comparados con estas altísimas cumbres que a veces podemos alcanzar, y cuando por última vez, ya a la vista del hotel que había en la carretera, contemplábamos el panorama y la enorme montaña que dejábamos atrás, Charli dijo, ¿sabes que en Marte hay una volcán parecido a este, pero que tiene veinticinco kilómetros de altura y está perpetuamente coronado por nieves carbónicas?, le llaman el monte Olimpo, ¿cuánto tardaríamos en subir a su cumbre?, este sólo tiene cuatro kilómetros, y nos ha costado, así que calcula..., y yo me agarré a su brazo, pero tú, todo eso, ¿cómo lo sabes?, lo dicen los libros, y aquella fue nuestra última visión del gigantesco cono, la montaña sagrada de los indígenas, que nos había llevado a hacer tan largo viaje.

Luego regresamos a la ciudad y a la vida rutinaria, aunque con Charli al lado poco solía tener de ello, y durante aquella primavera pasamos muchas noches en blanco alrededor de la camilla recordando nuestra aventura mientras la niña dormía. Él hablaba de lo que estaba escribiendo y de las estrellas, los astros del cielo que tan vívidamente habíamos sentido en la excursión, las enanas rojas y las gigantes y las supergigantes..., ¡anda, que no aprendí cosas durante aquella época!, ¿y es en serio que las estrellas grandes colapsan?, y tan en serio, y se convierten en unos objetos de los que no se sabe qué pensar, los agujeros negros. ¿Qué es eso? Nadie lo sabe, y tampoco nos vamos a meter ahora en honduras, así que nos mirábamos a los ojos, apagábamos la luz, encendíamos velas encima de la mesa y él fumaba porros, algunos, no muchos, se fumaba dos o tres durante una noche, y comía chocolate negro y bebía cerveza, todo esto después de la tortilla de patatas de rigor, y decíamos tonterías y escuchábamos a los Rolling Stones, que eran los que más me gustaban, aquella de It's only rock and roll me tenía traspuesta, y cuando Pancho la cantaba por hacer la gracia, pues la sabía, yo creo que la había aprendido por mí, se me ponía la carne de gallina..., y también escuchábamos a los Beach Boys y a otros, que eran los que les gustaban a ellos, a los que aseguraban conocer desde la infancia. Yo acababa dormida sobre el tapete, y Charli, cuando daba el último trago y dejaba de mirar a las escasas estrellas que se alcanzaban a vislumbrar desde el balcón (tenues estrellas de la ciudad, que pocos os conocen y aún menos sospechan de vuestra existencia...), me hacía levantar y me llevaba a la cama, me echaba en ella y me tocaba la cabeza, mmm..., es tardísimo, ¿qué hora es?, pues las cinco o por ahí, y no me enteraba de más hasta el día siguiente.










CHINA

 

Yo no me llamo China, eso me lo puso Charli, que decía que era por lo de los ojos achinados, pero no me parecía mal pues él fue mi primer padre, o el segundo, vamos, porque al primero no le conocí, y si le conocí, no lo recuerdo. Charli vivía con nosotras, en nuestra casa, y era experto en freír bien las patatas, que es una cosa que hierra a cualquiera, sobre todo si eres pequeña. Cuando él estuvo allí yo tenía seis o siete años, o más, vamos, es que ya ni me acuerdo, ¿cuándo fue eso, mamá?, pues cuando eras pequeña, estuvo aquí hasta que tenías diez.

Charli me ha encargado que escriba lo que recuerde de aquellos tiempos, y no le voy a defraudar porque la verdad es que me acuerdo de muchas cosas, casi todas buenas. Él me dijo, claro, porque los recuerdos amargos se borran rápidamente, pero tú escribe lo que quieras, que todo me vale, y yo le pregunté, ¿vas a hacer un libro?, sí, voy a hacer un libro escrito por los demás, algunos no querrán, pero no me importa porque seguramente de eso es mejor no acordarse, y a mí, cuando ya era mayor y había comenzado a estudiar aquello tan complicado de la sicología, que fue cuando me lo dijo, la idea no me pareció mala, así que no voy a contar mucho pero aquí comienzo, aunque seguro que casi todo lo que se me ocurra ya lo habrá dicho él.

Mi madre, quizá para que no diera la lata, desde pequeña me había educado en eso que llaman autogestión, tú te lo guisas y tú te lo comes. Por ejemplo, yo llevaba la llave de casa colgada del cuello con una cinta, y podía entrar y salir cuando quisiera. El colegio estaba muy cerca, sólo había que cruzar una calle y pasar por un parque, y cuando me levantaba por las mañanas me hacía el desayuno, me ponía el uniforme y me iba a la calle tan tranquila. Luego, por la tarde, cuando volvía, como no solía haber nadie porque ellos salían mucho, entraba con mi llave, merendaba y me ponía a estudiar. ¿Qué iba a hacer? Es muy aburrido esto de ser hija única, no se lo recomiendo a nadie, aunque espero que a mí no me manden a un internado, ¡no, eso no...!, ¿cómo iba a hacer eso mamá con el pánico que les tiene?, y además, y como mi madre también es hija única, yo soy nieta única..., pero sólo por parte de madre, que no así por la de padre, cuya familia es numerosa, pues aunque a él no le he vuelto a ver, sí conozco a mis abuelos, que muchas veces me mandan regalos, a algunos de mis tíos y a bastantes de mis primos, de los que tengo un montón en todas partes porque mi padre tiene ocho hermanos. 

Charli fue el primero que me paseó. Antes iba con mamá, que me llevaba siempre con ella, pero los novios que tuvo antes de él no me hicieron demasiado caso, aunque puede que fuera porque entonces era muy pequeña y es comprometido eso de andar con una niña pequeña por la calle. ¿Y si se cae y se pone a llorar...?, ¿qué se hace entonces? ¿Y si en vez de ello lo que sucede es que se te escapa, echa a correr y tienes que perseguirla...? Yo creo que todos aquellos iban con mamá porque era muy guapa, y debido a ello yo tenía la sensación de estorbar, que no es agradable, sobre todo si sólo tienes a tu madre para agarrarte en los momentos difíciles, así que cuando llegó Charli yo noté un cambio bastante grande porque él se tomó lo de la familia al pie de la letra y se compró un coche para que pudiéramos salir al campo los fines de semana, como sabía que hacían muchas de mis condiscípulas. Aquello no lo habíamos hecho nunca porque mamá no sabía conducir, decía que le daba miedo, y siempre que íbamos de viaje lo hacíamos en tren o en avión, pero a los sitios buenos no se puede ir en esos aparatos, ¿cómo vas a ir al páramo desolado de la llanura amarilla en un avión?, y por allí tampoco pasan trenes, porque si no, no estaría tan bonito y desierto, a esos sitios hay que ir en coche, buscar una carretera por la que no pase nadie y recorrerla hasta el final, que a lo mejor encuentras algo, no sé, una aldea o el refugio de un pastor, y te quedas allí hasta que te apetezca, y cuando se hace de noche enciendes una hoguera en el suelo y te haces unos huevos fritos, ¡mira que están buenos los huevos fritos!, sobre todo los del campo, ¿por qué estarán mejor los huevos fritos del campo que los que se hacen en casa, en la cocina?, eso tengo que estudiarlo, que a lo mejor tiene alguna explicación. Luego nos dormíamos mirando las estrellas...

Aquellas novedades supusieron un enorme cambio en mi vida, pues descubrí que había muchísimas cosas que no conocía, como aquella a la que llamaban campo. El campo es cualquier lugar desde el que no se vean casas ni coches, bueno, ni cabinas de teléfono..., ¡ja ja, qué tonta...!, ¿cómo van a poner cabinas de teléfono en el campo si no hay nadie...?, y podría decir más cosas, pero mejor voy a contar esto otro, ya verás, pero no te asustes, ¿eh?, que no es nada malo, y es que cuando mamá no estaba en casa, porque ella a veces se iba de viaje, no muchas, pero algunas iba, yo creo que a sus negocios..., bueno, no sé..., pues yo me iba a dormir a su cama, ¿a la de Charli?, sí, a la de ellos dos, que era grandísima, ¿y te dejaba?, pues sí, decía que le daba igual, y a veces me tocaba la cabeza para que me durmiera..., ¿a ti no te lo han hecho nunca?, pues no sabes lo que te pierdes, te quedas sopa sin remedio, ¿y no le dabas patadas?, pues supongo, aunque no me acuerdo, eso habría que preguntárselo a él, aunque cuando me despertaba ya no solía estar allí, sino que se había levantado y estaba en la habitación de al lado escribiendo en un bloc, y uno de aquellos días, seguramente de resultas de tales manejos, no me desperté a mi hora y llegué al colegio a media mañana, ¿te han reñido?, me preguntó al volver, qué va, ¿qué les has dicho?, la verdad, que no me he despertado, y él me miró atentamente, me hizo una caricia en la cara y dijo, muy bien, niña, muy bien, que siempre hay que decir la verdad.

Charli estaba a todas horas con aquellas cosas que tanto le entretenían, lo de la máquina de escribir y lo de las fotos, de las que me hizo muchísimas que todavía tengo por ahí, son las únicas que tengo de cuando era pequeña, pero como él trabajaba bastante no me quedaba más remedio que conformarme con ver la televisión, y como era siempre igual, y lo que decían, casi todo cosas para señores mayores, me levantaba, iba a donde él estaba, me ponía a su lado y durante un rato le miraba, y luego, como no me hacía caso, con rabia le decía, ¡me aburro!, y hay que reconocer que Charli tenía contestaciones para casi todo. No se dice me aburro, se dice pis pis, caballito, ¿y eso qué es?, ¿no lo entiendes?, pues es lo que se les dice a las niñas que no tienen recursos para distraerse. A ver, ¿dónde están tus muñecas?, que tienes a Godofreda muy abandonada, ¡ayyyy...!, pero, ¿qué es eso...?, jolín, niña, siempre dices lo mismo..., pues qué va a ser, la muñeca que va en una sillita, si no se llama así..., ¿pues cómo se llama?, pues Nuria, ah, sí, es verdad, es que ese nombre es difícil y no me acordaba, oye, ¿y adónde vamos a ir de excursión el sábado?, y aquello ya me tranquilizaba, no sé, a donde tú digas, ¿quieres que miremos el mapa?, ¡sí...!, y estábamos largo rato pasando y repasando las hojas de los mapas y él me decía, ¿tú conoces Salamanca?, no, ¿y Zamora?, tampoco, ¿de dónde son tus abuelos?, de Cáceres, ¡huy, Cáceres...!, vaya sitio más bonito, allí hay un barrio viejo grandísimo, y lleno de bares, además; tenemos que ir un día a visitarles, pero vas tú sola, ¿eh?, que a mí no me conocen y a lo mejor no me dejan entrar, ¿yo sola...?, ni hablar, voy con mamá, eso, y yo os espero en los bares, y aquello me daba alguna idea, pues sí, porque como cuando voy me hacen regalos..., y él casi siempre acababa contándome sus aventuras de tiempos pasados, que seguro que eran todas mentira, y venga a decir tonterías. Bueno, pero no sigo si no me traes una cerveza de la nevera, y yo, qué remedio, torciendo la boca, porque me lo hacía todos los días, y dos o tres veces, me levantaba y le llevaba la cerveza, ¿quieres patatas?, ¡vaya!, veo que vas aprendiendo..., pues claro, mujer, venga, trae patatas, que no te vas a quedar sin merendar, y seguíamos con aquello del mapa, yo encantada, porque encima había patatas...

¡Ah, sí!, que se me olvidaba, ahora tengo que contar lo de los jerséis. Mamá hacía punto a toda velocidad, a mí me había hecho multitud de ellos, todos los que llevaba los había hecho ella, y chaquetas de esas que llaman rebecas, un día estaba empezándolos y al día siguiente los había acabado, tenía una facilidad que más de una envidiaría, y cuando Charli apareció en nuestra vida, nos los hacía a los dos e íbamos como de uniforme, pero eran jerséis muy bonitos, como jaspeados, y la gente nos miraba y seguramente pensaban que él era mi padre. ¿Pensarían eso...? Pues seguro, porque poca gente va vestida igual y a nosotros siempre nos veían juntos, sobre todo en el supermercado que había debajo de casa y en los bares del barrio, que eran los sitios que más le gustaban a Charli. A mí aquello de los bares no me gustaba mucho, excepto lo de las patatas fritas buenísimas que nos daban en todos, pero como me dejaban tomar coca cola y en verano nos sentábamos en las terrazas, tampoco me importaba. Además, ya dije que lo de ser hija única suele ser una condición solitaria, y allí estaba con ellos...

Charli, aparte de China, Niño Jesús, Espíritu Santo y otras hierbas, también me llamaba la niña patata, y ello debido a razones obvias, como cualquiera que haya leído lo anterior se imagina, ¡niña, para ya, que te vas a apatatar...!, pero también a que fui yo la que le dijo que cuando te hacen una foto hay que decir la palabra patata bien alto, abriendo la boca y mirando a la cámara, ¿sí?, pues sí, ¿no lo sabías?, no, y Charli se excusó y noté que le había interesado mi revelación, es que como nosotros no tenemos niños, pues pocas veces les he hecho fotos..., y tú, ¿cómo lo sabes?, pues porque un día de hace mucho..., bueno, no, de hace dos años o por ahí..., pues estaba en Cáceres con varios de mis primos, que son de mi edad, más o menos, y uno de sus padres dijo que nos iba a hacer una foto y nos puso en grupo, luego enarboló la cámara, igual que tú haces, y todos los que me rodeaban, que estábamos agarrados, lo dijeron al unísono, pa-ta-ta..., y a mí me faltó tiempo para sumarme al alboroto y repetir lo que ellos decían, y es porque abres la boca, que es como salen bien las fotos..., y de nuevo noté que a Charli le habían interesado mis palabras, niña, ¿sabes que me has dado una idea muy buena?, ¿sabes lo que vamos a hacer?, qué, pues ya verás, tú ponte ahí y di a, y ahora di e..., y me hizo fotos pronunciando las vocales, y cuando las reveló me las enseñó, y la verdad es que las caras que le salen a una con ellas son completamente diferentes. Si dices la a parece que te ríes, lo que también sucede, aunque de otras maneras, con la e y con la i, pero si dices la u, lo que sucede es que parece que te han pisado un pie... Y a ti, aparte de los huevos fritos con patatas de todas las noches, ¿qué es lo que más te gusta?, ¿de comer?, sí, de comer, pues las alubias, y Charli se rió, ¿en serio?, jo, pues a mí también..., por eso las hacemos aquí tantas veces, que a tu madre le salen muy bien, yo creía que lo hacía por mí, pero ya veo que lo hace por los dos..., ¿y como te gustan más?, ¿las alubias?, sí, y yo lo pensé y dije, pues con patatas, y los dos nos reímos. 










CLAUDIA

 

China era muy aficionada a disfrazarse de cualquier cosa que se le ocurriera y a vestirse con mi ropa, y a veces se ponía unos tacones con los que no podía caminar pero con los que andaba por toda la casa hasta que le hacía quitárselos, que los vas a romper, mujer, hala, guarda eso, que no haces más que ruido, y también le gustaban los disfraces fantásticos, de los que en años anteriores le había hecho varios, uno de hada, otro de caperucita..., que guardaba en su armario con todo cuidado y de vez en cuando se ponía, y el día que Charli la vio vestida de caperucita, porque hay que reconocer que aquel, que había copiado de una revista alemana, me había salido que ni pintado, comenzó a reír y no podía parar, y luego le decía que, si quería, se lo pusiera para bajar con él al supermercado, ¿por qué no?, es un vestido como otro cualquiera y a la gente le divierte ver niñas guapas bien vestidas, pero China no quiso porque dijo que allí la conocían, ¿y qué?, pues que me van a mirar raro..., ya, igual tienes razón, pero un día te lo pones y vamos al Corte Inglés, que allí no te conocen y así todo el mundo te mira, y lo hicieron tal y como lo dijeron y volvieron muertos de risa de todo lo que les había sucedido, ¡es que él decía que era el lobo...!, pues claro, con estos pelos..., ¡y además aullaba!, y China se caía de risa, y al final llevábamos detrás a varios niños que nos miraban como si estuviéramos locos..., pero las niñas no, ¿lo viste?, que ellas también se reían, ya, pero es que las niñas sois más listas, ¿no sabías tú eso?, y al hilo de aquellas aventuras y de algunas otras ideas que había tenido, un día discurrí que debíamos hacer un viaje a Málaga, pues me apetecía mucho encontrame de nuevo con mis protectoras del convento y que ellas vieran a la niña, a la que sólo había llevado una vez, cuando era un bebé, para que la conocieran. 

Un día llamé a Carmela y le dije, como ya sabes que vamos a comer con vosotras uno de estos días, que la madre superiora me ha dado licencia, ahí te mando un pequeño donativo para contribuir a los gastos, y luego ella, escandalizada, me devolvió la llamada, pero, Claudia, ¿qué me has mandado aquí?, ¿te has vuelto loca?, y yo tuve que decirle, lo que habéis hecho por mí no tiene precio, y además, aparte de que yo recuerdo la cocina de vuestro convento como la mejor del Universo, ese día queremos comer bien, realmente bien, pues la niña me ha oído hablar mucho de ello y no me gustaría defraudarla, y quiero además que lo hagamos toda la comunidad junta, y me reí y añadí, de forma que, si te sobra algo, dáselo a quien creas más conveniente..., y a mi amiga, mi antigua madre, la hermana Carmela, que me había educado cuando no tuve a nadie, no le quedó más remedio que conformarse y acceder a mis deseos.

Cuando se acercaba la fecha de nuestro viaje a Málaga le dije a China, te tendré que hacer un vestido para ir a ver a las monjas, ¿te apetece?, y ella, que era tan presumida como cualquier niña, al punto dijo, ¡síiii, muchísimo...!, y después de buscar en varias revistas encontramos uno que nos gustó a las dos, uno bastante vaporoso y que parecía confeccionado con una tela de flores pintadas, ¿y te atreves a ponerte un sombrero de la misma tela?, ¿un sombrero?, bueno, un sombrerito, como una pamela, ¿qué dices?, y China hizo un remilgo, torció los morros y, con un énfasis especial, dijo, síiii..., y Charli, cuando la vio así compuesta al cabo de los días, abrió la boca y dijo, ¿qué es esto...?, y ella torció el gesto, ¡pero si soy yo...!, ¡ah...!, dijo Charli, ¿eres tú...?, y como no podía quitarle la vista de encima, China se puso de todos los colores, pero ¿eres tonto...?, ¿qué miras?, y él al fin se rió, ¡ay, hija mía...!, ¿me dejas que te dé un beso?, y allí fue ella avergonzada hasta el extremo, aunque hay que decir que le gustó sentirse tan admirada.

La niña, que ya tenía ocho años, representó su papel como si llevara toda la vida sobre las tablas de un teatro, ¿sabes lo que le tienes que decir a la madre superiora?, sí, ¡cómo no lo voy a saber...!, me lo sé de memoria, ¿y a Carmela?, hombre, también, ella fue tu madre..., y nuestra intrusión fue un éxito, aunque ellas ya estuvieran avisadas. Asimismo les gustó mucho Charli, al que yo había hecho ponerse una corbata y la comunidad contempló como al príncipe encantado, y después de los interminables saludos, de una misa a la que asistimos todos juntos y de un aperitivo de ligero vino tornasolado que tomamos en el jardín del claustro en el que durante tantos años había jugado, recinto que no pude evitar recorrer por entero acompañada por la hermana Carmela, la madre superiora y varias monjas que me conocían desde pequeña, nos dieron de comer en el refectorio, que era una pieza que me resultaba muy familiar y databa del siglo XVIII. Frente a la congregación en pleno, que se alineaba divertida y expectante ante una larga mesa, la superiora se levantó, dio unas palmadas y dijo, hoy es un día especial porque tenemos aquí a Claudia, a la que muchas de vosotras conocéis, y a su familia, y siguiendo sus deseos hemos organizado este solemne y fenomenal banquete, al que ellos nos invitan. Demos gracias a Dios, como todos los días, pero también a ellos..., tras lo que se escucharon algunos cuchicheos, y ella, tras contemplarme sonriente, concluyó, en fin, esperemos haber acertado.

Allí comenzaron a aparecer las viandas, principiando por las aceitunas, el jamón, la porra y el ajoblanco, y luego los chanquetes y los boquerones y las inigualables y rojizas gambas y langostinos de aquella costa, las sopas de pescado, las habas y las mil tortillas de colores y el arroz al horno, y tras una pausa la merluza y el rape con almendras y el cabrito asado..., porque aquello fue una exageración, y todo servido en enormes y blancas fuentes cuyo desfile parecía no acabar nunca, y en uno de los muchos paréntesis que se produjeron entre algunos de los servicios de tal abundancia, la madre superiora se inclinó hacia mí y me preguntó, ¿era esto lo que querías?, pues que Dios nos perdone este derroche..., pero no importa, pues un día es un día y quiero que todas se alegren de verdad y guarden memoria del de hoy, que para nosotras es muy especial..., y aunque no sé si debería insistir en ello, me cuesta no hacer mención de los postres, de los pestiños y las yemas, los alfajores, cortadillos, polvorones y otras mil clases de dulces fantasías que coronaron la memorable jornada e hicieron las delicias de China, que probó absolutamente de todo y nunca había siquiera soñado con asistir a un acto como aquel. 

La sobremesa se prolongó durante un buen rato tras el desmesurado banquete, aunque la mayor parte de las monjas volvieron a sus quehaceres después de despedirse sonrientes de nosotros, y cuando parecía que debíamos despedirnos nosotros también, Carmela, que estaba sentada al lado de la niña, le dijo, ¿quieres quedarte a dormir esta noche aquí, con nosotras?, podrías hacerlo en la celda que fue de tu madre, que está al lado de la mía, y ella me miró interrogativa y Carmela le preguntó, ¿quieres que vayamos a verla?, y cuando estuvimos allí, en aquella estancia de austeros muebles de madera y escueta alfombra de esparto, después de mirar a mi alrededor dije, nada ha cambiado, está todo igual, y Carmela dijo a China, esta es la cama que usó tu madre y donde puedes dormir, y esa, la mesa en la que tanto estudió..., y leyó..., y la niña, que lo contemplaba como si estuviera sumergida en un cuento, me preguntó, ¿y no tenías muñecas?, y yo sonreí, sí, claro, tenía varias que vivían aquí conmigo, aún me queda alguna, ¿te acuerdas de esa de trapo, vieja y apolillada, que es blanca y negra y está en la vitrina del salón?, pues esa era una de ellas, y la miré, ¿te apetece quedarte?, dormir en un sitio nuevo siempre es interesante, aunque hay que madrugar..., pero aquello a China, a la que gustaban las novedades, no le importaba, bueno, yo madrugo todos los días..., y allí se quedó con su abuela Carmela, que nos contemplaba divertida y las manos cogidas.

Charli y yo descendimos por una cuesta desde la parte alta de la ciudad, en donde estaba el convento, hasta el hotel, casi una torre que se situaba a media ladera y desde donde se divisaban la ciudad y el puerto, y cuando aquella noche, en silencio y asistidos por aguas minerales nos encontrábamos en la terraza contemplando las luces de la bahía, de profética manera Charli dijo, aquí viviste una vida entera, y desde que acabó no has hecho nada. Aquí podrías comenzar una nueva vida..., y me pareció que se le había ocurrido algo. ¿Qué podría hacer?, le pregunté, y él contestó, pues, por ejemplo..., tú que coses tan bien, tienes dinero y ganas de trabajar, ¿por qué no organizas un taller de costura?, sí, de arreglos, porque hay mucha gente que no sabe qué hacer con ropa que les gusta y se les ha estropeado, y antes que tirarla..., y yo, que llevaba tiempo pensando en poner una tienda, porque a lo de fabricar ropa no me atrevía, que eso es muy laborioso y comprometido, tomé nota de aquellas palabras y comencé a pensarlo en serio. ¿Tú crees que funcionará?, porque me da miedo meterme en una aventura que no sé cómo va a acabar, pero Charli lo veía todo muy claro y me animó, lo primero que tienes que hacer es ir preguntando por las tiendas si hay un mercado para esto que te digo, pero en tiendas buenas, claro, que allí conocerás gente que te dirá toda clase de cosas, algunas serán sandeces, pero de muchas otras sacarás algo en claro, y no necesitas empezar a lo grande, sino arrancar y ver cómo se va desarrollando el asunto, ¿qué te parece?, y fue de tal forma como comenzó mi vida empresarial, vida que iba a ocuparme durante largos años, pero como aquellos primeros devaneos se produjeron durante el final de una primavera, dejé reposar las ideas hasta que acabara el verano, aquel verano en que Charli nos llevó a un lugar del que mucho nos había contado.

Me cuesta creer que no hayamos ido aún a la ciudad vieja, a la puebla y su bahía y la casa de la playa, pero este verano va a ir mucha gente, que ya he hablado con Pancho, y vamos a ir nosotros también, ¿qué os parece?, y pasamos allí el tiempo que queramos con él y Lupe y Válter y más gente que irá, y a nosotras, que nunca habíamos visitado las verdes tierras del norte, la idea nos gustó y lo primero que China dijo fue, ¿y de verdad que tu casa está al lado de la playa?, de verdad, como en las películas, y aún mejor, pues si saltas desde la barandilla caes sobre ella, o sobre el agua, y China lo pensó, ¿y está muy alto?, pues depende, unos años más y otros menos, porque aquella no es una playa de piedras como esas del sur que tú conoces, sino de arena, y el mar, en invierno, la trae y la lleva, y cuando en la ciudad nueva comenzó a hacer calor, recogimos todo y una mañana Charli dijo a la niña, te voy a llevar a comer cordero churruscado, ¡huy, sí, qué bien!, y por la tarde pasamos un puerto de montaña debajo del cual todos los campos, hasta donde se perdía la vista, eran verdes, muy verdes. Charli paró y dijo a China, fíjate, ¿a que nunca habías visto un sitio como este?, ¡jo...!, ¿y es todo así?, sí, y ella se quedó extasiada, ¡qué bonito!, y lleno de árboles...

Descendimos por una carretera que serpenteaba por la falda de las montañas, y tras recorrer un larguísimo valle adornado por pueblos, prados y vacas blancas y negras, acabamos divisando la costa, luminosa aquella tarde de sol. China, ¿quieres un helado?, y China, que no perdía ripio de lo que ante sus ojos se presentaba y pegaba la cara al cristal, contestó como lo había hecho por la mañana, ¡huy, síii...!, y Charli paró el coche en un lugar desde el que se veía una playa llena de gente, abrió el techo y dijo, hemos llegado al país de la luz, y así era pues así lo proclamaban el viento de la tarde que acariciaba el lejano arenal y las gentes vestidas de colores que regresaban de él. Luego, con aquellos helados entre las manos atravesamos la ciudad entera, ciudad veraniega, y al final de un largo y arbolado paseo por el que iban y venían los coches entramos en un barrio de desiguales casitas que parecían alinearse al borde de la ribera. Mira quién está ahí, porque ante una de ellas había dos chicos que se entretenían en lavar un coche, y cuando me fijé resultó que eran Pancho y Lupe, que gritaron al vernos...

Durante los días que siguieron nos llevaron a conocer la ciudad, no, la ciudad no, ni siquiera la antigua, sino la puebla, la puebla alta que se fundó hace diez siglos, y el ensanche, este es nuestro barrio, y este nuestro paseo, el Bulevar, y este nuestro barco, es decir, el de nuestro padre, pero como no está lo usaremos nosotros, y ahora vamos a ir a la Pescadería, que es como llamamos al mercado de pescado, esquilas, maganos y gusana, eso es todo lo que necesitas para ir a pescar, que hay que macizar, ¿habéis visto cómo huele?, vamos a comprar bocartes, que como los de aquí no los hay en ningún sitio, ¿a que sí, China?, y la niña, con su impermeable amarillo, estaba tan emocionada con las novedades, y le brillaban de tal manera los ojos, que se cogió de las manos de Pancho y Charli y dijo, sí, verdad, ¡qué divertido es esto...!, y de allí a la playa, ¿a la playa quieres ir hoy?, no, mujer, que está nublado, ya iremos mañana, hoy vamos a ir a casa a comernos estos pececillos, pero antes, ¿a que no sabes adónde vamos a ir?, y China, que siempre fue adivina, dijo, seguro que a un bar, y así sucedió, pues tras recorrer algunas callejas, antiquísimos pasajes que ellos remontaban hasta el medievo y se presentaban cubiertos de los miradores que revestían las fachadas de la mayor parte de los edificios de aquella ciudad, llegamos a un lugar en alto y Charli dijo, ¿veis ese chaflán?, pues es el bar de Bastián, nuestro lugar de reunión cuando éramos jóvenes, aquí veníamos Pancho, Richar y yo a beber vino y dejar pasar las tardes discutiendo qué canciones íbamos a tocar de todas aquellas que tanto nos gustaban..., y se rió, o sea, como ahora.

En días posteriores llegaron Válter y Ringo, a los que también habían invitado y alojaron en casa, y una amiga de los gemelos de tiempos anteriores que tenía un marido inglés, aunque ellos no vivían allí sino en otra casa cercana, y también Ríchar, al que hacía mucho tiempo que no veía, pero él casi no estuvo con nosotros pues andaba con una chica a la que no le gustaba la gente y sólo de vez en cuando aparecía para quitarle las baquetas a Ringo y discutir con él sobre cómo se tocaba una u otra canción, aquí llega el maestro, decía Charli, pero nunca llegó la sangre al río y al fin acabábamos todos riendo sentados en la terraza y bebiendo de aquel vino tan buenísimo que Pancho se encargaba de conseguir. ¿Y Válter no hacía porros?, pues sí, cómo no iba a hacerlos, era su sino, y siempre que le vi, allí y en la ciudad nueva, estaba enfrascado en su eterna labor, ¿no tienes un papelillo por ahí?, mira a ver.

Carina, la antigua novia de Charli que era tan simpática y divertida, tenía una niña guapísima que hacía las delicias de China, una niña rubia y rizosa y con los ojos azules que entonces tendría tres o cuatro años. La llamaban Babi, y China y ella jugaban juntas a todas horas en la playa, pues sus padres, Carina y el inglés alto y delgado, aunque no vivían con nosotros estuvieron allí casi todo el verano, y con ellos nos aconteció un suceso que contaré. Uno de aquellos días soleados, cuando íbamos a la gran playa que había en medio de la bahía en una lancha llena de gente, la niña intentó subirse al banco en que estaba sentada su madre, junto a la barandilla, pero dio un tropezón y se cayó al agua, y aunque yo me asusté no se oyó un solo grito, sino que de inmediato Carina se levantó y se tiró detrás, y Charli me dio la cámara que llevaba en la mano y se tiró a su vez, mientras en la lancha, que iba llena de gente, se desataba el guirigay, ¡para, para, que se ha caído la niña al agua...!, y todos corrían sin ton ni son de un lado a otro. No sucedió nada, claro es, pues acto seguido vimos cómo surgían los tres de la mar, Carina con la niña entre los brazos, y comenzaban a reír, y luego les arrojaron unas cuerdas y la gente de la lancha les ayudó a subir, y cuando estaban sacudiéndose en la cubierta atendidos por los barqueros, que parecían asustados, Carina le dijo a Charli, ¿eres tonto?, ¿para qué te has tirado...?, ¿tú no sabes que yo nado mucho mejor que tú?, y era verdad porque ella nadaba como un pez, e incluso creí entender que alguna vez había ganado algún importante concurso, y aquel deporte, que yo supiera, no era la especialidad de los gemelos.

Sus padres pasaron el verano fuera, Charli me dijo que habían ido a Suiza, de veraneo a las montañas de aquel país, en el que tenían unos amigos, pero un día, cuando ya llevábamos allí un mes, volvieron y le dijeron a Pancho que hiciera un arroz con calamares. ¿Eso te han dicho?, sí, y ya verás qué es eso de arroz con calamares. Estuvimos muchos, los padres de Charli, los ingleses, todos los que allí vivimos durante aquel verano y algunos otros que no conocía, y aquel día entendí de dónde venían las múltiples e inacabables habilidades de Charli, porque sus padres eran las personas más encantadoras que conocí nunca. Eran mayores, sobre todo su padre, pero llegaron del mejor humor, saludaron como si nos conocieran desde siempre, aceptaron los vinos que les pusieron, se sentaron en medio de cuantos allí estábamos, y éramos muchos, y su madre, aquella señora que llevaba un vestido blanco que me dejó pasmada, exhibiendo una sonrisa que le salía de dentro dijo, Pancho, ¿cómo va ese arroz?, quiero verlo, y ellos se fueron a donde estaba la parrilla en la que estaban comenzando a hacerlo. Charli dijo, China, ven conmigo, vamos a verlo nosotros también, y la madre de Charli, cuando vio a la niña, dijo, tú eres China, ¿verdad?, es que hay tanta gente que casi no te he podido decir nada, pero ya sabes quén soy, ¿a que sí?, y China, a la que había vestido de punta en blanco, se puso un poco colorada, sonrió y dijo, sí..., pues ven conmigo, que tienes que aprender a hacer estas cosas, y hasta que acabaron aquella enorme paella que sació a cuantos allí estábamos, no se separó de ella. Qué, le dijo Charli por la noche, ¿qué te ha parecido mi madre?, ¿mejor o peor que la tuya?, y China le miró torcidamente y al fin dijo, igual.

Fue muy divertida nuestra estancia en la puebla, que decían Pancho y Charli, la ciudad antigua y la casa de la playa de las que ni sospechaba el carácter, y la niña y yo lo pasamos tan bien entre toda aquella gente que me resultaría difícil describirlo con acierto, pero al fin el sueño acabó, llegó septiembre y retornamos a la ciudad y a nuestra vida de siempre, y bien que temía aquella etapa en la que me había propuesto a poner a prueba mi aguante e ingenio, porque yo acaba de cumplir veinticinco años y sentía que había llegado el momento de iniciar la nueva vida que Charli me había sugerido meses atrás. Comencé por visitar tiendas y más tiendas y hablar por teléfono a todas horas con personas que me indicaron en unos y otros lugares, algunos tabernarios pero otros amables, como había vaticinado Charli, y poco a poco fui haciéndome una composición de lugar de lo que iba a suponer mi vida futura, y allí, entre aquel cúmulo de contradictorias y novísimas informaciones, fue donde apareció un nuevo personaje en nuestra vida, alguien a quien me recomendaron en una de las tiendas en las que procuraba informarme sobre las cuestiones que entonces me preocupaban, un personaje que comenzó a venir muchas tardes a casa a vernos y pasó con nosotros largos ratos de conversación. A Charli no le pareció peligroso, todo lo contrario, pues le cayó muy bien, y aquello debió de ser una premonición, o media premonición, porque en vez de ocurrírsele lo recto e inmediato pasó por alto el detalle principal, y cuando un día le dijo, qué, ¿vamos a echar unas cañas, que a lo mejor vemos chavalas?, y se lo había dicho ya varias veces, Tacho, que así se llamaba el recién llegado, se rió y contestó, ¿pero todavía no te has dado cuenta de que a mí no me gustan las chavalas?, y Charli se quedó mudo y luego me miró interrogativamente porque aquella revelación le resultó intrigante, al pronto no la entendió en su cabal sentido, aunque no tardó en comprenderlo y dijo, bueno, da igual, ¿vamos a tomar unas cañas de todas formas?, y allá fuimos los cuatro. 

Tacho, que era un poco mayor que Charli, dos o tres años, me ayudó mucho desde el principio con el naciente taller de costura. Él había estudiado algo tan dispar como geología, y estaba muy interesado en las piedras y los estratos del terreno que a veces ves en los taludes de las carreteras, pero no quería ser funcionario de ningún organismo pues decía que la vida de estos seres es demasiado gris y uniforme, y había decidido salir a la calle a ganar dinero. O sea, me dijo un día Charli con cierta sorna, que a casa no viene a verte a ti..., y yo le contesté, no, viene a verte a ti... y a mi dinero, ¿no te habías fijado? 

Tacho era un tipo muy amable y educado y le gustaban los niños, como a Charli. A China también le tomaba el pelo, y ella seguramente se preguntaba cuál era su papel en aquella casa, pero sus reticencias se disiparon cuando un día le regaló un extraño y alargado mineral que traía envuelto en un papel y de verdad parecía una varita mágica. Ten cuidado, le dijo, que es muy frágil porque estos carbonatos se rompen de mirarlos, ponlo en alguna vitrina, ¿quieres que lo ponga yo?, y lo colocó en una que había en el salón, al lado de la tele, que por aquellos entonces estaba siempre apagada, pues ni China le hacía el menor caso, y cuando la dejó bien acomodada y hubo orientado la luz que la iluminaba de forma que refulgieran las chiribitas que en su extremo lucían, dijo, hoy es mi cumpleaños y me gustaría invitaros a cenar, así que, ¿vamos a un restaurante que merece la pena?, y nos llevó a un lugar que no conocíamos y estaba en Ventura de la Vega, un restaurante antiguo y al que acudía, según nos dijo, la farándula de los teatros. El comedor era muy grande y de suelo y paredes de madera adornadas con fotos, y el público bullicioso, y entre las especialidades se contaba algo que llamó la atención de Charli. ¿Qué es esto de los huevos Hylogui?, preguntó, y tras las explicaciones del camarero dijo a China, estamos de suerte, creo que aquí hacen algo que hacía mi madre y no he vuelto a probar desde que era pequeño, unos huevos que ella llamaba encapotados, ¿y cómo son?, buenísimos, pídelos y ya lo verás, no, tú dime cómo son, y Charli asintió, bueno, pues son huevos fritos envueltos en besamel, rebozados y empanados y vueltos a freír, y el camarero asintió y China abrió mucho los ojos, ¿síiii...?, pues sí, a ti te gustarán seguro, y cuando los trajeron y se estaba comiendo el suyo, con fruición dijo, ¿y tu madre sabe hacer esto?, sí, los solía hacer en Navidad, ¿y te ha enseñado?, no, nunca los he hecho, pero si un día me ayudas podemos intentarlo, y aquellas palabras me hicieron retroceder en el tiempo...

Fue curiosa aquella sensación. De repente vi a Charli como alguien perteneciente al pasado... China representaba el futuro, pero Charli y todo cuanto le rodeaba, aquel ancho mundo que me había llevado a compartir, las estrellas del firmamento, sus amigos músicos, las campanas de la puebla y las aguas de la bahía, sus padres y el ping pong corrido al que tantas veces jugamos con Lupe y los demás en la casa de la calle del Almirante... simbolizaban un escenario que se había quedado irremediablemente atrás, y ello surgía cuando yo notaba que era el momento de mirar hacia adelante... Sí, se agolparon los recuerdos en mi cabeza durante aquella cena, hasta que de improviso caí en la cuenta de que vivía de forma permanente en tiempos anteriores.

Yo no sé cómo fue aquello, pero después del verano anterior, durante el que tan bien lo habíamos pasado, comencé a notar una extraña emoción que quizá pudiera llamar de lejanía, por más que esto resulte algo confuso y ni siquiera yo lo entienda más que a medias, y aun puede que ello viniera de antes, porque desde aquella vez, cuando estuvimos en Málaga y él me habló de iniciar una nueva vida, todo había cambiado, yo lo noté, aunque no sé cómo porque no fue él ni fui yo, pero algo muy sutil había cambiado..., y tampoco fui capaz de imaginar el porqué. En apariencia las cosas seguían igual, pero en mi memoria veía aquellos años pasados teñidos del color sepia de las fotos antiguas, que a él tanto le gustaba dar a las suyas.

Durante unos días continuamos con nuestra vida de siempre, pero una noche en que la niña dormía, después de cenar me senté a su lado en el sofá y fui recostándome hasta quedar abrazada a él. Él me miró con aquella mirada tan especial y dejé que me abrazara, y después de besarnos le dije, esto ya no es como antes, se nos ha agotado el tiempo en que todo era nuevo, cuando oteábamos los cielos en busca de estrellas fugaces y subíamos a altísimas montañas que eran volcanes apagados..., y es que nada es para siempre; todo tiene fecha de caducidad y nosotros hemos llegado al fin de una época. Ya lo sé, dijo él, yo también lo he notado, y allí, abrazados como estábamos, nos contemplamos durante un rato en silencio, aunque al fin pregunté, ¿qué vamos a hacer?, y Charli movió la cabeza y contestó, me iré a hacer un viaje, que lo necesito y no quiero que China se dé cuenta de lo que sucede, ¿y tú?, y yo lo pensé, pues nada, me buscaré alguien que me ayude en lo del taller, a lo mejor Tacho, que está desocupado..., y Charli dijo, sí, no me parece mala idea, porque con él no vas a tener esos problemas que a veces surgen entre los hombres y las mujeres.

Luego transcurrieron unos días durante los que, cómplices, nos contemplamos como quienes comparten un secreto, y cuando ya habíamos decidido cómo iban a ser las cosas, una mañana, Charli, que desde que vivía con nosotras había llevado el pelo muy largo, por debajo de los hombros, me dijo, córtamelo, y yo torcí la boca y me eché atrás, no..., pero él insistió, sí, venga, déjamelo normal, que llevo demasiados años así..., y China, cuando le vio al volver del colegio, se asustó, pero ¿qué has hecho...?, nada, cortarme el pelo, y ella se quedó sin saber qué decir, aunque preguntó, ¿y por qué te lo has cortado?, porque tengo que ir de viaje y es más cómodo, ¿no me queda bien?, sí, pero estás muy raro..., y luego dijo, ¿adónde vas a ir?, a Bohemia, a Praga, ¿y para qué?, para ver y sentir cosas que necesito para escribir un libro, y ella pareció pensarlo, ah..., y después le preguntó, ¿y cuándo vas a volver?, y Charli dijo, no sé, en seguida, dentro de un mes, ¿cuando acabe el colegio, en Navidad?, sí, más o menos, y ella pareció conformarse, ah, bueno.










 

- CUATRO -










PANCHO

 

¿Cuál ha sido la mejor época de tu vida?, le pregunté un día a Charli, y él dijo, pues yo creo que la que pasamos en Canarias la primera vez que fui. Aquello era un mundo nuevo, era África, como tú decías, y a mí me cogió desprevenido porque casi no había salido de nuestras ciudades, la vieja y la nueva. Al llegar me encontré sumergido en un escenario extraño y me costó adaptarme, pero luego viví un sueño que duró varios meses, toda aquella época que pasé bajo el sol del trópico con Sara y sus hermanitas, y Guanche y tú y Ríchar y nuestras eternas discusiones, aunque aquello poco tuviera de novedad. Nuestra Orquesta del palomar, la que sucedió al Trío Conché, y las canciones que entonces cantamos, ¿te acuerdas de Robert Fripp?, tú decías que era un maestro, sí, y lo sigo diciendo, y las playas bajo la luna llena y el acantilado de los Gigantes y la noche de san Juan de aquel año, cuando nos metimos unos ácidos que nos había conseguido Quico para celebrarlo..., fue una etapa que nunca olvidaré, y tanto fue así que en cuanto alguien me indujo y enredó, como hizo Bebeca meses después, volví. Nunca segundas partes fueron buenas, eso se dice y es verdad, pero aunque no sentí de nuevo lo que había sentido la primera vez, seguramente porque ya lo conocía, disfruté de una nueva primavera de la existencia. 

Charli me miró y dijo, ¿y cuál ha sido la tuya?, y yo sonreí, hombre, buena pregunta..., mira que lo he pensado veces sin saber qué contestarme, pero me parece que estoy de acuerdo contigo y también podría decir que los primeros años que estuve en Canarias, porque es inigualable eso del trópico, despertarte con la sensación de que hace buenísimo y todo va bien..., y vivir lejos de tu vida anterior, como si hubieras vuelto a nacer... 

Transcurría el verano en la puebla. Nosotros acabábamos de llegar de la ciudad nueva, era por la noche y nos encaminábamos al bar de La Resaca, que poco antes habían abierto en Ruamenor, sólo hay que subir por la calle del Puente y torcer a la derecha, aquello estaba muy cerca del Gonococo, el precursor de los bares de la zona, y lo habían abierto dos conocidos de Ríchar, Fede y Lolín el del mesón. Fede era un callealtero, antiguo compañero de andanzas por tierra, mar y aire de Ríchar, y lo que más le gustaba eran los porros y siempre estaba con uno en la mano, en eso se parecía a Válter. Nosotros le conocíamos de antiguo y siempre nos habíamos llevado muy bien, por lo que la visita resultaba obligada, y a Lolín, Lolín el del mesón, le llamaban así porque había tenido uno en la cuesta de La Leña, pero aquello era una esclavitud, yo puse un mesón pensando en que la gente iría por la tarde a comer pinchos de tortilla, que me sale muy bien y las podía llevar hechas desde casa, pero que te crees tú eso, porque como aquello es zona de oficinas, a las ocho de la mañana, que yo abría para limpiar, ya había gente esperando y protestando porque la cafetera no estaba en marcha, y luego, cuando lo habían ensuciado todo, el suelo, los platos, las tazas, las cucharillas, llegaba el segundo turno, que eran las funcionarias que volvían de la compra y no paraban de hablar, yo ponía la radio alta a ver si se callaban, pero tampoco, gritaban más, y allí me enteré de lo caro que está todo, sobre todo el pescado, y después, que no me daba tiempo ni a barrer, llegaban otra vez los de los desayunos, pero entonces pidiendo vermú y rabas y todo lo que les ocurría, ¿no haces pinchos?, pues hijo..., y venga a protestar, y por la tarde ni te cuento, que si un chiquito, que si no tienes el Marca, que por qué no pones máquina de tabaco, que me llames un taxi que está lloviendo, así que no paraba en todo el día, llegaba a casa a las dos de la mañana y a las siete me tenía que levantar otra vez, aunque como se acercaba muchísimo público lo traspasé muy bien porque tenía una clientela enorme, al que lo cogió le dije, si quieres trabajar, aquí no vas a tener problema, y le conté lo que os estoy contando a vosotros, y como debía de ser gilipollas me dio una pasta gansa para que me fuera, y es que los hay masocas. De semejante manera me liberé de aquello y pensé qué podía hacer, y se me ocurrió que un bar de copas es mucho más descansado, sólo trabajas de ocho a dos y tienes el resto del día para tocarte las narices, que eso también cuenta, así que me puse a buscar un socio y encontré a Fede, que ya le conocía de cuando salíamos a pescar, él también estaba harto de trabajar para nada, y entonces nos ofrecieron este local, que aunque está en el fondo de este angostillo nos gustó, es pequeño y podemos manejarlo sin mayores agobios, más entre dos, y con Ríchar y cuatro más que vengan, como vosotros..., añadió sonriendo sibilinamente, tenemos de sobra. 

El bar de La Resaca tenía pocas telarañas para lo que seguramente fue en su tiempo, ya se habrían encargado Fede y Lolín de quitarlas, y en uno de sus ángulos, sobre un pedestal, lucía una estatua de tamaño natural de una monja que a todo el mundo llamaba la atención, ¿de dónde has sacado eso?, no sé, de un anticuario..., pues de Berruguete no parece, pero está bien, y sobre la barra se mostraba un enorme candelabro por el que escurría cera de generaciones, y eso que acababan de abrir, ¿quién lo ha puesto ahí?, pues yo, ¿quién va a ser?, ¿y por qué no lo limpias?, ¡anda este...!, ¿queréis otra cerveza?, y no preguntes cosas raras, y Fede se inclinó en el botellero y en efecto sacó más cervezas, no quería discutir detalles domésticos pero no me extraña, cada uno sabe lo que hace y lo que quiere, siempre ha sido así, entra, ¿adónde?, ¿tú eres tonto...?, ¡entra!, y entrabas, y detrás de la cortina que ocultaba el cuchitril que hacía las funciones de office, y sobre la tabla en donde estaba el plato del tocata, humeaba un porro que te podías fumar hasta el final, pues claro, si te estaba esperando..., porque Fede era de lo que no hay, no voy a decir que aquel barrio, la puebla, fuera toda igual, pero la gente del bar de La Resaca siempre se distinguió por lo desprendido, al menos durante muchos años, y luego no sabes qué sucedió y además no te interesa. 

Charli y yo, apoyados en la barra junto al candelabro, esperábamos a Ríchar, que nos había dicho que iba a pasar por allí, y como no venía y había bastante gente, y Fede y Lolín andaban ocupados, comenzamos a hablar de los tiempos pasados.

Sí, con Claudia he estado casi cinco años, pero yo creo que ha sido porque vivíamos en su casa, ¿y eso qué tiene que ver?, pues no sé, pero quizá te libera de responsabilidades, porque a mí, lo de llevar la voz cantante, siempre me ha agobiado un poco. Allí era ella la que se ocupaba de todo, bueno, menos de freír las patatas, y no te digo desde que se hizo empresaria..., así que me pareció que yo ya no pintaba nada. Claudia es muy simpática, pero desde que se echó encima responsabilidades dejó de dormir, se pasaba la vida dando vueltas a las cosas y paseos por la casa a altas horas, aunque yo creo que ese es el sino de quienes necesitan hacer algo en la vida, y no me cabe duda de que ella va a conseguir lo que se proponga. ¿Y ahora qué hace?, pues lo único que sé es que se ha buscado otro novio, ¿le conoces?, sí, le he visto una vez, pero no tiene mucho interés, aunque para Claudia sí, me imagino, y me parece que la ayuda en la empresa. ¿Sabes que me ha llamado un par de veces?, ¿y a que no sabes lo que quería...?, pues echarme un polvo..., ¡jolín, cómo son las mujeres!, aunque como está tan buena no me importa, todo lo contrario, que ella sabe cómo se hacen esas cosas. ¿Y China?, pues allí anda, algún día he ido a verla... Cuando me fui, lo único que me frenaba un poco era lo que ella pudiera pensar, pero al final ha salido todo bien porque a los niños se les olvidan las cosas en seguida, y como además se ha hecho mayor..., ¿sabes que ya ha cumplido once años...? Por cierto, ¿sabes algo de Lupe Trupe?, hace mucho que no la veo, sí, lo último que he sabido es que está en Canarias, ¿en Canarias?, sí, en La Gomera, creo que está viviendo en una playa, que era lo que le gustaba, ¿tú sabes que fue Lupe la que dijo aquello que tantas veces hemos repetido?, eso de que de un baño en el mar nunca te arrepientes, y de lo que te sueles arrepentir es de no haberte bañado... Ya tenemos treinta tacos, ¿eh?, y durante ellos han sucedido muchas cosas, las que nos han traído hasta aquí, yo ejerciendo de arquitecto novato y asalariado y tú escribiendo libros, ¡quién lo iba a haber dicho hace diez años...! Bueno, qué, ¿seguimos el recorrido?, porque Ríchar no aparece y a lo mejor le encontramos por ahí, y cruzamos el puente y llegamos a Plaza Vieja, en donde había un tumulto considerable, aquello era el centro de la población y los bares se habían multiplicado, allí estaba el bar de los muertos de risa, por ejemplo, que era de unos hermanos que habían ido al colegio, aunque en la barra había dos chicas, ¿no está Pepe?, no, hoy libra, ¿y a Ríchar no le habéis visto?, ¿Ríchar...?, sí, ese de los pelos y la gorra y la chaqueta de béisbol, ¡ah, sí!, anda por ahí, bueno, pues danos unas cervezas.

Desde dentro de aquel enorme y acristalado establecimiento que había en un esquinazo se divisaba la Plaza Vieja entera, nuestra Plaza Vieja, el local había sido abacería pero los tiempos se lo llevan todo por delante, ¿cuántas veces habremos pasado por aquí?, yo qué sé, muchísimas, pero antes no había tanta gente, ya, lo del verano es lo que tiene, y el barrio se ha convertido en tomacopas, tampoco estaba esto en el programa, pero..., ¡coño, mira quién va por ahí!, y Charli salió a la calle y volvió con unas chavalas vestidas de blanco, una con pantalones y otra con faldas, ¿tú ya tienes dieciocho años?, porque no sé si te van a dejar entrar..., y ellas se reían pudorosamente, mira, esta es Araceli, la reina de las automáticas, y esta la boti, ¿que queréis?, ¿hace una cerveza?, y allí estuvimos con ellas, eran muy guapas y muy jovencitas, aunque estaban un poco cortadas dejándose acompañar por unos señores tan mayores, no, es que habíamos venido a ver si veíamos a... 

Ruamayor y Ruamenor, la calle del Rincón y la del Arcillero y tantas otras, y el puente, sitio importante, la calle del Puente y el gentío que discurre por él y va dando tumbos de uno a otro lado...

¡Cómo han cambiado las cosas!, aunque algunas se conservan, como por ejemplo los tranvías. En este barrio no hay autobuses ni trolebuses sino que aún perduran los tranvías amarillos, algunos llevan remolque para que quepa más gente, y es raro que aún haya tranvías pues en todas partes los han suprimido, pero aquí subsisten porque los autobuses no cabían por debajo del puente, hay autobuses en otras líneas, las que van por el paseo del Alta y las que llegan hasta las playas, pero por el centro, por Becedo y las Atarazanas y La Ribera, no cabían y decidieron dejar el tranvía, no vamos a tirar las casas, aunque cambiaron los vehículos y pusieron otros más modernos, eso, diga usted que sí, viva el progreso, pero yo prefiero el puente de toda la vida, y además el tranvía hace un ruido muy bonito, esos chirridos que despiertan a la gente que vive por la zona son como ecos sobrehumanos del campanón de los Mártires, que por la noche tampoco suena, ya no estamos en el medievo y ahora son los bares de copas los que dan la nota, y no exageremos con lo de los tranvías, que por la noche no circulan pues hay una línea nocturna de pequeños autobuses que sirven para devolver a los borrachos a sus casas, aunque pocos los utilizan pues la gente prefiere quedarse y seguir bebiendo. Los tranvías son el de Gandarillas y el de Miranda, que sube por el paseo de la Concepción y, tras recorrer muchos vericuetos y trincheras, llega hasta las playas, y antaño también estaba el de Pombo, que atravesaba la peña (¿qué peña era aquella?, porque no iba a ser la peña herbosa; no, claro, era más bien la peña horadada, porque lo hacía a través de un túnel que en su momento, cuando lo construyeron, a finales del XIX, debió de costar un potosí), pues aquel pasó a mejor vida, le jubilaron y tapiaron el tunel para que no se convirtiera en madriguera de ratas o de violadores, aunque nosotros pasamos por él alguna vez cuando éramos pequeños, ¿te acuerdas?, entonces ya no se usaba y estaba lleno de barro, pero el jefe nos llevó un día y, con una linterna, llegamos hasta el final y salimos cerca de los jardines de San Roque, al extremo del pinar que hay junto al Casino. 

Luego el centro se quemó, ¿cómo que se quemó...?, bueno, yo ya me entiendo, y ni en tus peores pesadillas se te hubiera ocurrido que podría llegar a suceder lo que sucedió, adiós a la Plaza Vieja y todo lo demás, calle de la Blanca y del Arcillero, calle del Rincón y callejas mil de la puebla que tanto le gustaba recorrer a Carina, pero es que nada es para siempre, y menos mal que todo fue un sueño, o una historia de las de Charli...

Enteramente parece que me he tomado un ácido, aunque ya no uso ninguna de tales sustancias, aquella época pasó a la historia como pasa todo, la última vez que lo hice me dio un telele que me cortó hasta la digestión, fue en un viaje de la ciudad vieja a la ciudad nueva, un día encontré una pastilla en un antiguo bote de cristal, era una anfeta, seguramente algún bustaca de los que nos daba Ríchar in illo témpore, que estaba dentro de una caja y debía de llevar allí años, o decenios, y como tenía ganas de juerga me la tomé entera, el viaje no estuvo mal, fue rapidísimo y vi la puesta de sol en los cañones del río más largo de este país, luego se hizo de noche, pronto, porque era la época en que comienza la primavera, e hicimos el resto del viaje en tinieblas, y el estómago, o lo que fuera, se me descompuso por completo. Esto ya no es para mí, pensé, y no hay por qué insistir, y el resultado ha sido que no lo he vuelto a probar, ¿y tú?, ah, pues yo tampoco, hace mucho que no tomo nada de eso, ya entendí el mensaje de sobra, y lo he aplicado, y además he descubierto que tengo mejores cosas que hacer.










RÍCHAR

 

Aquel invierno hubo un intento de golpe de estado, y cuando sucedió, en febrero, Charli estaba en la puebla. No sé qué hacía allí, aunque seguramente habría venido a ver a su madre, que andaba decaída con aquello del spleen, que decían ellos, y a media tarde me llamó y me dijo, ¿has oído lo que dice la radio?, y yo contesté, sí, está muy revuelta la calle, he visto a unos que iban como escondiéndose con unos arpones, y a otros que llevaban arrastrando unos archivadores de esos metálicos, además, la campana de la catedral está venga a sonar, no sé..., ¿qué es lo que pasa?, pues que un guardia civil se ha metido en el Congreso con una pistola, bueno, ¿y qué?, nada, que si vamos a dar una vuelta a ver qué sucede, ¿te interesa esto para lo de tus libros?, hombre, sí, una movida de estas siempre es interesante, pensaba sacar la cámara, ah, bueno, pues quedamos en el puente, baja, que bajo yo también.

Nos encontramos allí, que había algunos que miraban como sobresaltados, vamos, o de medio lado, y en seguida el panorama se despejó, pasó por debajo una lechera a toda velocidad, se metió donde la Aduana haciendo chirriar los neumáticos y la gente se desperdigó con las manos en los bolsillos, y como no sabíamos qué hacer y no sucedía nada se me ocurrió ir a tomar una cerveza, ¿vamos a La Resaca?, ¿habrá abierto Fede?, vamos a mirar, aunque Charli dijo, espera, que voy a hacer unas fotos, que esto nunca se ve vacío, y las hizo y subimos hasta el bar, y por el camino vimos que casi todo estaba cerrado, excepto una tienda de ultramarinos que había en la esquina del callejón de Infierno y tenía luz dentro. ¿Fuimos a celebrar algo? No, yo creo que fuimos a revolver, y cuando llegamos al bar vimos que estaba abierto pero no había nadie, sólo Fede que estaba con la oreja pegada a un transistor que tenía encima de la barra, ¿qué pasa aquí?, pues nada, ¿lo habéis oído?, se ha armado una gordísima..., bueno, déjalo, ponnos unas cervezas, y mientras escuchábamos aquellas atropelladas noticias nos bebimos unas cuantas botellas, y cuando llevábamos allí una hora, que yo ya me estaba aburriendo porque todo eran comentarios de gente extraña, ¡pues vaya golpe de estado más raro!, retransmitido en directo..., entró una chavala mirando disimuladamente a su alrededor, yo creo que entró por equivocación o a lo mejor es que la perseguía alguien y se metió allí porque era el único sitio abierto, y Charli, que ya se había inspirado con lo de las cervezas, primero la miró, aunque no abrió la boca, y luego dijo, pues fue y le dijo, tú eres oh! Carol, aunque no sepas qué es eso ni te resulte fácil de averiguar. Cuando éramos pequeños oíamos canciones de aquellos entonces y yo siempre me acuerdo de una, oh! Carol
[2], el caso es que tú te pareces a ella, ¿o eres la plaga que sabe bailar?, eso ya es más difícil, no te creas, yo conozco gente que puede hacerlo pero son mayores, ¿y tú qué sabes hacer?, y claro, la pobre se asustó y salió corriendo, debió de pensar que éramos terroristas de los del golpe de estado y desapareció; mejor, porque tampoco valía gran cosa. 

A aquellas alturas Charli tenía un ciego importante, como casi siempre que se ponía a beber cerveza, y yo creo que ni se enteró, pero siguió con su retahíla. Bueno, y también me acuerdo del High class baby que aquí se llamaba Presumida, nos vemos, presumida, no te puedo aguantar, etc., ¡anda que no la tocamos veces aquellos del Trío Conché!, y eso que tú tocabas fatal, ja ja, oye, no empieces, no, hombre, si lo digo en broma, el que tenía que habernos reñido era Pancho, pero él nunca dice nada, ¿has visto?, eso es un hermano..., bueno, y del rock del río rojo ¿qué podríamos añadir?, ¿te acuerdas de aquello que había que tocar con un saxo pero nosotros lo hacíamos con la guitarra, tarirorirorá, tarirorirorá...?, ¡qué cosa...!, ya no podremos hacer eso nunca más, somos muy mayores, ¿vamos ahora y la tocamos?, ¿adónde?, es verdad, no tenemos a donde ir, parece que estamos decayendo..., ¿y si vamos a la casa de la playa?, no tenemos aparatos, ya..., va a ser mejor que nos estemos quietos. ¿Y la de Despeinada?, tú tie-enes... una carita deliciosa..., plin, plin..., y tie-enes... una figura celestial, pero tu pelo..., ¡ay, qué cosa tan fatal!, y Charli daba medio saltos a lo tonto, no te creas que no me acuerdo, no, y de la de siempre, siempre, quiéreme siempre, tanto, tanto, como yo a ti..., cuando, cuando, beso tu boca, nada, nada, nada es mejor, y todas aquellas de Ce monde y la canción del Álamo, Green leaves of summer, y los Shadows y sus Fenders y los Beach Boys..., es casi preferible no acordarse de esto aunque de Sylvie Vartan es difícil olvidarse, la más guapa para llevar a bailar, ahí es nada, pide unas cervezas, ya que estás ahí, que queda mucha noche, y Fede decía, ¡callaos, que dicen no sé qué...!, pero Charli no le hacía caso, yo no sé cómo es esto pero nada importa, yo soy un cero a la izquierda y la mayor parte del personal no se entera de nada, estamos en lo de siempre, en lo que decían los clásicos, el noventa por ciento de todo es mierda, aunque siempre nos quedarán los sueños, dream dream dream, eso lo decían los Everly Brothers y no andaban descaminados, el Runaround Sue (Dion y los Belmonts) y el Bárbara Ann de los chicos de la playa pasarán a la historia de este planeta, puede que de una manera modesta, es verdad, pero eso da igual porque al final todo será olvidado, incluso las Pirámides y las cuevas prehistóricas, o sea que no te preocupes, que aquí ninguno vamos a dejar huella. Al fin suena la Noche de Capri, que eso sí que es una canción... A mí me gustaría saber tocarla bien, pero nosotros somos unos negados. ¿Será capaz de hacerlo Pancho...? Seguro. Le enseñas una partitura y dice, mira, esto es así, y coge la guitarra y la toca, cosa que a mí siempre me ha sorprendido, ¿cómo lo haces?, ¡jo!, pues así, ¿no...?, si es muy fácil..., tú, luna luna tú..., luna caprese..., o cualquiera que le pongas delante, le da igual, él lee las partituras como nosotros el periódico, soy mongólico, ¡mira que no haber ido al Conservatorio de pequeño para que me enseñaran un idioma más...!, en fin, que no tenemos arreglo y yo ya he metido la pata y tú más, ¿nos vamos a casa?, nos estamos poniendo melancólicos y eso no lo teníamos previsto, yo creo que va a ser mejor dejar de beber, me voy a casa, ¿pagas tú?, y se iba, total, sólo tenía que cruzar el puente y caminar un par de calles.

Charli, cuando quería, era genial, era la mitad su hermano y la otra mitad yo, un compendio difícil de concertar, pero a lo mejor resulta que esto que digo sucedió en realidad y se debía a que habíamos estado mucho tiempo juntos, cualquiera sabe. Pancho, para eso, raras veces salía con nosotros cuando estaba en la puebla, sino que se dedicaba a preparar unas oposiciones o algo por el estilo. Cuando venía se quedaba en casa, había instalado un tablero de arquitecto en el salón de su casa y sus padres estaban encantados. Estuvo con ello uno o dos años y salió vírgen del empeño, y mientras tanto Charli y yo nos manifestamos a nuestro antojo.

Aquella noche no sucedió nada, vamos, al menos que nosotros nos enteráramos. Yo me fui a casa y Charli a la suya, y la verdad es que las calles estaban vacías y el silencio era sepulcral. Al día siguiente por la mañana subí al bar de Bastián y pensé, ¡pues vaya mierda de golpe de estado!, como dije anoche, porque aquello parecía una fiesta. Todo el mundo estaba escuchando la radio, tomando vinos y leyendo los periódicos, y es que si salen los periódicos, ¿qué golpe de estado es ese? El titular de uno que vi rezaba, El intento de golpe de estado, en vías de fracaso, y otros decían cosas por el estilo, hasta el Marca, que el día que digo dedicó la portada a algo que no estaba relacionado con el deporte.

Aquel invierno, después de lo que iba contando, lo pasé en casa, en la del Portalón, en la que había hecho algunos cambios. Al principio no toqué nada, pero luego transcurrió el tiempo y me dediqué a tirar cosas viejas, entre ellas todos los muebles de mi abuela, que debían de tener varios siglos, y es que me daba no sé qué tener aquello por allí. Me recordaban tiempos antiguos, y como las habitaciones que habían sido las suyas daban hacia atrás, hacia el sur, o sea, hacia el cantil y la huerta, y enfrente no había ninguna casa, me compré una batería y la instalé justo donde había estado su cama, aunque antes lo limpié todo, y luego puse un tocata como Dios manda y estuve algún tiempo tocando mientras escuchaba las canciones que me gustaban. Aprendí bastante, como es lógico, porque los oficios se aprenden ejerciéndolos, pero la diversión tampoco me duró mucho porque un día me encontré con uno del colegio, uno que había ido conmigo a clase y me dijo, ¡hombre, Ríchar, ya tenía yo ganas de verte!, y es que me buscaba para proponerme un negocio, ¡cosa más rara...!

Se llamaba Paco y tenía un albergue para niños en las montañas, que es un oficio bueno porque los padres siempre están deseando perder de vista a los hijos. No le iba mal, pero quería ampliarlo y se le había ocurrido lo del campamento itinerante. ¿Y eso qué es?, y él me miró como un prestidigitador, pues compramos unos carros y unas mulas, mulas bastantes porque hay que transportar mucha impedimenta, tiendas y sacos y cocinas y todo eso, y organizamos viajes para llevar a los chavales a recorrer caminos, es un campamento que se desplaza por la geografía española, podríamos hacer el Camino de Santiago..., aunque suele haber mucha gente y eso no conviene..., bueno, pues entonces recorremos la Ruta de la Plata, de Badajoz a León y viceversa, ¿tú me ayudas?, y yo entré en el negocio. 

Al principio me sonó bien, pero luego me enteré de que el tal Paco era un ser tornadizo y veleidoso que había figurado en no sé cuántas cofradías, la primera el PC, o sea, el partido comunista, de donde salió tarifado porque era de los radicales y los tiempos estaban cambiando, y entonces se metió a representante de productos farmacéuticos y de mantenimientos para los barcos que atracaban en el puerto, y más tarde se casó y puso un librería, pero la mujer se largó con el dependiente, y como tenían un hijo, con el que a larga también riñó, aunque esto debió de suceder bastante tiempo después, ella se quedó con la tienda y el piso. Luego estuvo en el budismo zen y después en la iglesia mormónica, e iba a hacer proselitismo de corbata y lleno de folletos, y se indispuso con todos, por lo que me pude enterar, probó montón de oficios y no le gustó nada, es decir, nada excepto lo de los niños, lo del albergue, que fue lo último que tuvo, y cuando estaba con ello se le ocurrían cosas como la del campamento itinerante, ¡vaya aventura...!, y lo que me contaron ya no me dio tan buena espina, aunque de todas formas entré al trapo, pero como el negocio duró varios años, los detalles ya los contaré luego, si los cuento, que a lo mejor no vale la pena.

Puse algo de dinero, tampoco mucho, y sí, compramos mulas y carromatos y contratamos personal, entre ellos un gerente que me recomendó él y nos robaba, era capitán de barco en paro y seguramente pensaba que no me daba cuenta, y un día me harté y le dije a Paco, oye, ¿por qué no te ocupas tú de esto?, porque a mi me están volviendo loco con tanto teléfono, aunque, eso sí... (y me sorprendí moviendo el dedo como hacía la abuela, por lo que me metí la mano en el bolsillo), me das cuentas detalladas de todo, ¿eh?, que quiero saber qué sucede con esta historia.

Luego apareció otro tronado a lo mismo, también quería dinero, y lo que se le había ocurrido a aquel era que, como en nuestra bahía había muchísimas anguilas, que abundaban en los cuadros y marismas que había al fondo, cerca del puerto nuevo que entonces estaban construyendo, podíamos pescarlas y mandarlas en camión a Alemania, en donde se vendían muy bien, y aquello me interesó porque a mí siempre me había gustado mucho pescar y me recordaba los tiempos de mi infancia, cuando salía con el mari en la barquía y pasábamos las mañanas y las tardes echando anzuelos, y yo, de paso, bañándome, y como me interesó se lo conté a Pancho, que era al que le gustaba la pesca, a ver qué opinaba, quien me dijo que pescar es fácil, pero vender el producto de la pesca..., ¿tú lo has pensado?, porque cuando un negocio comienza todo el mundo cuenta maravillas, pero luego las cosas no son tan fáciles... ¿Por qué no llamas a los alemanes a ver si es verdad eso de que las compran?, y entérate de los precios y de lo que cobran los camiones, y como sus palabras me dieron ánimos comencé por explorar los lugares en donde me habían dicho que estaban las anguilas. Eché unos cuantos butrones sin decir nada a nadie, y al cabo de los días observé que en efecto estaban llenos, y aquello me alentó tanto que me fui a hablar con Tino el buzo, o el rana, un antiguo conocido del mari, que de aquel asunto sabía bastante y se entusiasmó con la idea, seguramente porque veía aflorar dinero fresco, y con su ayuda, que ni se sabe lo que trabajamos en ello, todo el día con el traje de agua y las botas de goma, y un viejísimo casco de pesquero que conseguimos..., y esto ¿para qué es?, pues ya verás, lo hundimos y los usamos como vivero, las anguilas que vayamos cogiendo las metemos aquí, y cuando tengamos suficientes..., y con su concurso y el de los gemelos, que nos ayudaban muy divertidos cuando venían a la puebla, porque a ellos, sobre todo a Pancho, también les gustaba lo de la mar, trabajamos bastante y llegué a pensar que al fin había encontrado un negocio que quizá acabara bien. 

Total, que pasamos la primavera y parte del verano echando butrones y recogiéndolos al día siguiente, y no pocos disgustos nos produjo aquello, pues los pescadores son muy celosos de sus dominios y en cuanto te descuidas te los quitan, te los roban o te los rompen, cualquier cosa antes de que alguien que no saben quién es se lleve los frutos que creen suyos, pero así y todo casi conseguimos llenar el barco hundido, y pasábamos horas contemplando el fruto de nuestros esfuerzos y haciendo cábalas, las cábalas de la lechera. Algunas las mandamos a Tarragona, que una empresa de allí nos las pagó bien, y cuando ya calculábamos tener suficientes para cargar un camión entero y enviarlo a Alemania, una mañana nos encontramos el casco del pesquero, que tanto nos había costado poner a punto, agujereado con un hacha y vacío, sí, como lo digo, pues todas las anguilas se habían escapado..., y allí se acabó el negocio. Tino quiso convencerme para volver a empezar, ya verás, pedimos una concesión y acotamos con mallazo lo que nos dejen, así no se van a atrever a entrar..., pero aquello me había sentado tan mal que le dije que bueno, que no estaba de humor y otro día seguíamos discutiéndolo, y entonces volví a casa, me quité el traje y las botas y lo tiré todo a la basura, y luego llamé a Charli, que estaba en la puebla, ¿hacen unas cervezas?, que necesito hablar con alguien, y tras algunos preámbulos le conté cómo había sido la cosa, estos han sido los de los páramos, ya sabía yo que con ellos iba a haber problemas, ¿y qué vas a hacer ahora?, ¿ahora?, pues largarme a Brasil, ¿qué voy a hacer?, ¿quieres que me quede aquí para pegarme con esos mafiosos?, ni se me ocurre, además, no preciso de estos y estoy de la puebla y de sus habitantes hasta las narices, ¡hala y que les den!, como si yo los necesitara..., ya vendrá alguno pidiendo socorro, ya lo verás, que en Ruamayor me conocen todos, y le recordaré lo del vivero, ¿tú estabas cuando aquello del páramo?, y seguro que el chorvo me dice, ¿quién?, ¿yo...?, qué va, si esos fueron los de la Pescadería, que llevan muy mal la competencia..., bueno, pues eso, que me voy a Sudamérica y ya os avisaré cuando vuelva, que a saber cuándo será, ¿necesitáis algo, tú y tu hermano...?, no, no creo, bueno, pues mejor, ya nos vemos, y me fui a casa dando tumbos, cabizbajo y cabreado, porque eso de que te traicionen los de tu cuerda es una cosa que cabrea a cualquiera, aunque así es la vida. 







  

    



    PANCHO


     


    Cuando allá por el siglo VI antes de Cristo los griegos fundaron una ciudad en la costa oeste de la península itálica, a orillas del mar Tirreno, la llamaron Neápolis, que significa ciudad nueva, nombre del que deriva el actual de Nápoles. Neápolis es el emporio en el que estoy inmerso, ciudad nueva, haciendo una vida absurda porque el dueño de la empresa me ha cogido cariño y me lleva de escudero a las reuniones con la clientela en lujosos restaurantes, debe de creer que me apetece, todos los días comiendo enormes trozos de carne con gente rara que no habla más que de negocios y mujeres, y lo que es peor, tomando copas sin poder bostezar abiertamente, porque quedaría raro, en sobremesas que se prolongan hasta pasada la media tarde.


    Acabé la carrera hace más de un año, y desde entonces no he hecho otra cosa que aburrirme en reuniones que nada tienen que ver con lo que me divierte, eso de construir extrañas casas de lata junto a piscinas a las que acuden chicas en bikini que leen revistas de cotilleos, ¿serán de cotilleos o serán hojas parroquiales o panfletos subversivos, como decía Julio Nocito, aquel que tocaba la flauta y estuvo a punto de llamarse Onésimo Tocino? Y mientras estoy allí, en la mesa que me ha reservado el Destino, me acuerdo de Falla y su piano, que estará con Ringo discutiendo y sacándole punta a lo de Corazón loco, o quizá sea Bahía o Desafinado o la Samba de Orfeo, o incluso el Tico tico, porque ahora les ha dado por lo brasileiro, ¡y mira que lo pasan bien!, o si no en la tertulia de la calle de Preciados, rodeados de libros polvorientos y escuchando la disquisiciones del guru que de vez en cuando dice, ¿no tienes por ahí un cartoncillo?


    Charli lo tiene mejor porque él puede hacer lo que le da la gana, ni jefe ni horario ni Dios, esto lo dice él, no hay mejor trabajo, además te dan hasta un año para acabarlo, y luego lo entregas y te pagan a tanto la página, con lo que te dan por un libro de trescientas páginas vives un año entero, aunque yo soy bastante frugal y me conformo con poco, y lo escribes en tres meses, y si te apetece te puedes ir al campo a escribirlo, te metes en una pensión y lo escribes en la camilla que suele haber en estos sitios, en todos no, en algunos hay sólo una mesita de noche, pero de esos te vas en seguida y te buscas otro más acorde con tus necesidades, y en los intervalos te vas a pasear por los alrededores y descansas, el discurso es el de siempre, así mientras perduraba la visión organísmica y panvitalista en la lucubración idealista de la naturphilosophiae centroeuropea, que ve el Cosmos como una dialéctica polarmente oscilante y evolutiva..., con perdón, o bien, si te quieres divertir... sin temor a fracasar, una copita de anís... deberás siempre tomar, una copita de anís, por la noche y la mañaaana..., una copita de anís, del anís de la asturiana, tariroriro-riroriro-rirorá.


    Charli se ríe y yo lloro, pero a ello le voy a poner remedio de inmediato. Un día hablé con el jefe, mi padre, que está muy contento de mis progresos, y me aconsejó aguantar y esperar tiempos mejores, mira, Pancho, a todos nos ha sucedido tener que tragar con épocas ingratas, ¿o crees que lo mío fue un camino de rosas?, ¡pero es que no hago más que comer chuletones...!, y él se reía, pues da gracias, que los hay que no comen, y muchos, así que atibórrate, que ya verás cómo algún día llegan las vacas flacas, y yo consideré sus palabras y le pregunté, bueno, y tú, ¿qué tal?, y él me dijo, pues haciéndome viejo, ¿qué te voy a contar?, cada día con más achaques..., ¿te duele algo?, sí, me duele todo, sobre todo el alma..., ¿por qué no vas al médico?, y él se rió, ja ja, bueno, ya iré cuando esté enfermo. El jefe tenía más de ochenta y cinco años y un temple envidiable, y como no debía de verme muy a gusto en mi actual situación, me preguntó, ¿quieres que me entere de lo que puedes hacer aquí?, a lo mejor hay alguna oposición interesante, para el ayuntamiento o algo por el estilo, y me imagino que, aunque poco, te podría recomendar..., ¿lo pregunto?, y yo le dije que sí, me parece una idea buenísima, y además, si estuviera ahí podríamos ir a pescar, vamos, si estás de humor, sí, hombre, claro que estoy de humor, pero en fin, ya veremos.


    Un día en que iba con Charli por la calle nos encontramos a Tacho..., ¿quién es este Tacho?, le pregunté cuando continuamos nuestro camino, y Charli dijo, un amigo de Claudia, ¿qué te ha parecido?, pues que estaba muy sonriente..., ¡hombre, no me extraña!, ya nos ha visto a los dos juntos, que es lo que quería, ja ja, ¿a los dos...?, sí, que estaba muy intrigado, si mal no recuerdo, y luego dijo, es que le gustan los hombres, aunque no se le note al pronto, y sabía que yo tengo un gemelo, ¿sabes lo que me dijo una vez?, que su actor preferido es Gary Cooper, ya, ¿y no le gustaba más Charlton Heston?, porque Gary Cooper era como un poco finolis, ¿no?, pues no sé, de eso no me dijo nada, aunque tampoco me metí en honduras, y yo me reí, bueno, pues dile que venga un día a comer a casa, ¿sabe algo de música?, no, me parece que de eso no entiende, bueno, da igual, ya hablaremos de otra cosa, y díselo también a Claudia, si te apetece, que podemos hacer una reunión de viejas glorias, y la hicimos, fue una comida muy divertida y resultó que Tacho, que en efecto miraba de medio lado a Charli, sonreía por la comisura de la boca y cuando hablaba lo hacía con ademanes de catedrático, de lo que sabía bastante era de cine, que a nosotros también nos interesaba, y dijo, a lo mejor ahora me meto en ese negocio, conozco a unos ricachos que quieren poner una productora, y Charli le dijo, pues yo tengo por ahí unos guiones antiguos, a lo mejor te sirven para algo, y Tacho contestó, no sé, bueno, déjamelos y les echaré una ojeada, ¿de qué son?, pues uno es de una ciudad que se incendia, está basado en la puebla, y se dirigió a mí, ¿te imaginas si la puebla vieja se hubiera quemado entera?, nos hubiéramos quedado sin Paleópolis..., y al cabo del tiempo me enteré de que Tacho lo había leído y le había gustado, le echó muchas flores a Charli pero en realidad no hizo nada, no le dijo lo de que se cambiara de acera, que le habían dicho antaño, pero se buscó a uno de su cuerda para empezar, era uno gordito que llevaba un abrigo de cuero negro y brillante que le llegaba hasta los pies, a aquel sí que se le veía el plumero, sobre todo cuando se sentaba en el sofá de la entrada del Café Gijón con un actorcillo que entonces era medio famoso y estaba empezando, y los dos, cogidos de la mano, hojeaban ostentosamente el ABC, seguramente para que les miraran los que entraban, y es que a lo mejor resulta que lo interesante es que se te note el asunto, la pluma, que ya por entonces comenzaba a ponerse de moda y a la gente le parecía muy moderno. 


    O sea, que al final Charli no hizo de Henry Fonda, ni muchísimo menos tuvo oportunidad de emular al maestro Homero Ford, tío John, que decíamos antes, porque para eso hay que ser de la acera de enfrente, que los tiempos cambian, ni tampoco Ríchar consiguió reencarnar a Robert Mitchum, ¿pero no habíamos quedado en que era como Richard Widmark?, pues sí, pero la vida da muchas vueltas, como los ventiladores que aparecían en los despachos de los policías de las películas del cine negro, eran ventiladores muy grandes que iban muy despacio y colgaban del techo, los policías entraban y salían de los despachos en mangas de camisa y con papeles en la mano, tomaban mucho café y siempre decían cosas como, ¿qué te trae por aquí, Charli...?, ¿no te suena?, Charli es nombre de detective de película del cine negro, tú podrías ser una reencarnación de Dan Duryea, que durante una época fue el arquetipo, hacía de malo en La mujer del cuadro y en Perversidad, y en Winchester 73, no te lo pierdas, aunque aquella era del oeste, hacía de malo casi siempre, y si Fritz Lang lo utilizó es que el hombre daba el tipo, cara de malo tenía, desde luego, y de chulo cobarde, aunque por lo visto era una bellísima persona en la vida diaria, pero esto es al margen, y es que ahora ya no se sabe nada del cine de aquellos tiempos, o sea, del cine de verdad, porque lo que sucede en la actualidad es como una broma, de eso la gente joven no se ha dado cuenta y piensa que la mejor película de la historia es Blade runner, tiene gracia la cosa, ¿y dónde te dejas Vacaciones en Roma?, ¿Vacaciones en Roma...?, bueno, pues Senderos de gloria, mismamente, o Repulsión, Extraños en un tren, Lolita, Ladrón de bicicletas, Calle mayor, El pequeño salvaje..., y no te digo nada de Viridiana, ¿y eso qué es...?, anda este, vete por ahí, ignorante, y a ver si te enteras de algo..., pero para que te vas a amoscar con nadie, que si todos fuéramos listos, como dice Carolo, nos iría peor; ya, y si los tontos tuvieran alas, estaríamos a oscuras. 


    Válter tiene varios establecimientos, tiene dos farmacias y tiene una librería, y lleva las cuentas de una de las farmacias, la que está en la calle de La Magdalena, adonde va todas las tardes porque algo hay que hacer, ¿pero no has acabado la carrera?, sí, hombre, claro, la acabé el año pasado, un año después que tú, ¿y para qué tienes dependientes?, ponte tú ahí, ¿yo...?, estás loco, ¿me quieres amarrar a un mostrador?, si se pudieran vender cosas buenas, todavía, pero mira que para dar pomadas y sales de baño y aspirinas a las señoras..., porque eso es lo que más dinero deja, que lo tengo muy estudiado..., y además Válter tiene una novia muy simpática que se llama Sonia, y aparte también tiene una cantera, entendámonos, si quieres una piedra no tienes más que ir con un pico y recogerla, ¿no tienes un papelillo?, es que he conseguido un poco de esto..., mira, ¿qué te parece?, pues no sé, ¿es bueno?, ¿bueno...?, es tan bueno que la Virgen le va a dar un premio, llévate un poco, anda, y ya me contarás, e invita a tu hermano, que le gustan estas cosas, bueno, gracias, lo dejaré para cuando vuelva, ¿dónde está?, de viaje, se ha ido a Praga y a Budapest, dice que necesita recorrer escenarios nuevos para inspirarse, ¿pero se ha ido en el dos caballos?, sí, claro, pues vaya viaje..., y cuando volvió, al cabo de dos meses, a mediados de junio, venía como si hubiera llegado al fin del mundo, tal era su aspecto y la forma de brillarle los ojos, y me contó cómo había sido la cosa, las ciudades están bien, Praga es parecida a Salamanca aunque mucho más grande, todo son casas antiquísimas y monumentales y la gente tiene muy buen humor, no me extraña porque tenías que ver cómo es la cerveza que tienen estos, ya la quisiéramos aquí..., pues he estado durmiendo en el coche y en casas de pueblos en las que me alquilaban algún cuarto, también alguna vez en establos, pero allí no me cobraban, y comía en donde me daban algo, casi todo casas particulares porque bares no hay muchos, y restaurantes menos, aunque casi siempre carne, ragús y cosas de esas, pero como llevaba el hornillo de gas me hacía huevos fritos con chorizo que he llevado escondido, me instalaba en una espesura, me hacía la comida y, si no aparecía nadie, me quedaba a dormir, que allí hay mucho campo, y muy verde, y muchos ríos y muchísimos bosques, no te puedes hacer idea de la cantidad de fotos que he hecho, en Suiza y Austria es diferente, son países muy bonitos pero demasiado urbanizados, ahora, lo que hay más allá del Telón de Acero, es como para ir a verlo, en Praga y en otras ciudades ves bastante gente con vaqueros, pero en el campo va todo el mundo vestido como si estuvieran en el siglo XVIII, y las chicas, las bohemias y las húngaras, son guapísimas, altas y con los ojos azules y faldas de flores como las que llevaba Guanche, un día comí en una especie de granja, estaba haciendo fotos al lado de la carretera y pasó una señora con cara de simpática y un rastrillo al hombro y por señas le dije que si tenía algo de comer, y como le enseñé un billete me dijo que sí y fuimos a su casa, y me puso una mesa para mí solo, y entonces vino una chica, no sé, como de dieciséis o diecisiete años, con unos platos de guisos, y se quedó mirándome mientras yo comía, y como me miraba le dije, you speak english?, y ella se rió y contestó, yes, a little beet..., así que estuvimos un rato intentando entendernos, le conté que era español y había ido a conocer su país, que me gustaba mucho porque era muy campestre, y ella no me dijo gran cosa, se llamaba Irina y quería irse a América, a los Estados Unidos, y cuando lo decía ponía una cara, la pobre..., pero entonces sonó una voz, era la señora, y ella se fue a la habitación de al lado y tuve que terminar de comer solo, con lo bien que lo estaba pasando..., así que antes de irme fui al coche, cogí unos vaqueros que tenía allí, unos bastante viejos, pero es que no tenía otros, y se los di a la chica, que estaba sentada junto a la puerta, y ella se puso de pie, me miró como un poco desorbitada y luego me dio un beso, en la cara, bueno, aunque me echó una mano al cuello y me dijo no sé qué, sería gracias, vete a saber..., ¡jolín, vaya chavalas hay por allí!, el beso aquel me salió barato, total, por unos vaqueros rotos..., esa fue mi mejor aventura en aquellas tierras, tengo ganas de volver, si todo fuera así..., también dicen que hay mucha policía pero yo no he visto nada, únicamente en las fronteras, que son muy pesados y lo miran todo, ¿y aquí qué?, ¿has visto a estos?, pues si, voy a tocar con ellos cuando tengo un rato libre, mañana he quedado, así que podemos ir los dos y les cuentas tus aventuras, que a Válter le gustan mucho estas cosas de países lejanos. 


    A Charli, que no cesaba de leer libros que se refirieran al cosmos, le gustaba colocar a los demás peroratas sobre la estructura y significado del universo, aunque sólo lo hacía cuando bebía cerveza o pasaba mucho rato junto a alguien, como obligadamente sucede en los viajes en coche, que tu interlocutor no tiene escapatoria, y cuando llegó julio y nos fuimos él y yo mano a mano, una tarde, a la ciudad vieja, porque yo ya tenía vacaciones, comenzó con lo de siempre, ¿y a que no sabes a qué distancia, quiero decir, comparada con la de los planetas, está la estrella más próxima?, porque está bastante lejos, aunque eso la gente no se lo imagina..., y yo le dejé seguir un rato, pero al cabo pensé, te vas a enterar, y le dije, oye, aquí huele muy raro, yo creo que son esas zapatillas tuyas, claro, ¿no has oído hablar del Comité del Tigre?, sí, bueno, pero es que esto ya es demasiado, y las cogí, porque cuando hacía calor Charli solía conducir descalzo, y las tiré por la ventana, fue un buen recurso porque en realidad lo hice para que se le olvidara la alocución, y él se quedó un poco así, enarcó las cejas y a punto estuvo de detenerse a recogerlas, pero luego comenzó a reír y no podía parar, ¿y qué me pongo ahora...?, pero el caso fue que no volvió a decir nada de su tema favorito e hicimos el viaje tranquilamente, y al llegar a la puebla, que él iba descalzo, no, si me da igual, que en verano no hace frío y hay que probar de todo, fuimos directamente a echar una cerveza al bar de La Resaca para ir tomando contacto y nos encontramos a Ríchar en la barra, ¡hombre!, ¿qué haces aquí?, ¿y vosotros...?, ¿cuándo habéis venido?, ahora mismo, ¡ah!, y tú ¿qué haces sin zapatos?, pareces un hippie de los de los viejos tiempos, sólo te falta el pachuli..., ya, ya ves, a la fuerza ahorcan, que me ha condenado tu amigo, y Ríchar dijo, oye, pues estaba aquí con este..., y en efecto, a su lado había uno bajito con sombrero que nos miraba con timidez, este es el pipi, novillero, que me estaba invitando a una corrida que tiene en Polientes, en las fiestas, podíamos subir, ¿no?, que aquello es Castilla y se está muy bien, y más en fiestas, y Charli dijo, ¿y cuándo es eso?, dentro de quince días, ah, pues podemos ir con Susana y su amiga, ¿quién es Susana?, una chica de Cádiz que va a venir, una amiga de Charli que es muy guapa, ¡qué raro!, sí, y va a venir con otra, una amiga suya que, por lo visto, todavía es más guapa, o eso nos ha dicho, bueno, habrá que verlo, que las mujeres no entienden de mujeres, esto lo dijo el novillero, y luego se dirigió a Ríchar, ¿convidas?, ya sabes que sí, maestro, que aquí no paga nadie, muchas gracias, y nos miró y añadió, pues me alegraré mucho de verles allí, a ver si lo pasamos bien, y se tocó el ala del sombrero, señores..., y se dio media vuelta y salió por la puerta con andares de torero. ¡Anda!, ¿y este quién es?, uno del barrio, aunque no para mucho por aquí..., bueno, pero subimos a verle, ¿no?, sí, hombre, por supuesto, que algo habrá que hacer.


    Y subimos. Charli fue en el dos caballos con las chicas, sin capota, claro, y nosotros detrás en el coche de Ríchar, ¡jolín, anda que no están buenas estas dos...!, ¿de dónde las habéis sacado?, no sé, a Susana se la encontró Charli en algún sitio, y la otra es amiga suya, pues está todavía más buena la amiga, sí, desde luego es muy guapa, ¿cómo se llama?, Patricia, bueno, pues a ver qué tal se nos dan, y cuando llegamos, a la hora de comer, que estaba la plaza del pueblo llena de gente, fuimos al bar que parecía más principal y allí nos encontramos al amigo de Ríchar, el novillero que tenía como nombre de guerra el pipi, y a su ayudante, el que le llevaba los trastos, otro aún más bajo y malencarado y averías y borracho al que decían el gabardina. Entre los dos formaban una cuadrilla completa, tanto en el ruedo como fuera de él, porque eran albañiles. ¿Cuántos ladrillos eres capaz de poner en una tarde? ¿Yo...? Yo ninguno, pero aquí, con la ayuda del colega... los que quieras, ¿tienes alguna obra?, no, lo preguntaba por curiosidad, pues cuando la tengas acuérdate de nosotros, que andamos a la cuarta pregunta, ¿invitáis a unos vinos?, por supuesto, tomad lo que queráis. 


    La novillada estuvo bien, pues habían levantado una plaza desmontable en una campa en las afueras del pueblo, en donde se instaló todo el mundo, y hacía una tarde muy bonita, ¿os gusta?, ¡hombre, que si nos gusta...!, aquí beben mucho, ¿no?, sí, como en todas partes, ¿en vuestro pueblo no?, sí, sí, allí también, aunque son más de manzanilla, pero este sitio..., esto lo dijo la amiga, ¿qué?, no sé..., es todo tan verde... Charli se hartó de hacer fotos de la corrida, que como era de esperar constituyó un espectáculo sumamente embarullado, fue más bien una charlotada, lo de novillada con picadores tuvo gracia porque en realidad salió uno cabalgando un mulo paralítico y viejísimo y las chicas se reían a morir, ¡anda, mi niña, pero mira a eze...!, y el novillo, porque sólo había uno, tumbó al mulo, dio unos revolcones a varios espontáneos y se hartó de pegarse carreras de un lado a otro del ruedo. El
pipi, cuando consiguió llamar su atención, le dio unos cuantos capotazos pero no se arrimó mucho, más bien nada, y el colega no se separó del burladero, desde donde le animaba a voces, aunque al final devolvieron al bicho al corral, todo el mundo aplaudió muchísimo, el torero saludó desde los medios y, como colofón, lo sacaron a hombros, y de allí, de vuelta al bar. ¿Se puede dormir en algún lado?, y el mesonero, dificultosamente y entre el tumulto, nos dijo que no, aquí está todo lleno, que ha venido mucha gente, pero mirad en Villanueva, es el pueblo de al lado, que allí seguramente os darán posada, y como era sobre la media tarde nos acercamos adonde nos había dicho, apalabramos un par de habitaciones y volvimos a la fiesta, pero andando, ¿eh?, que sólo hay dos o tres kilómetros y vale la pena darse el paseo, y allí se quedaron los coches. 


    Ni se sabe los cubatas que se pudo meter Ríchar en la verbena, ¿vosotras no queréis de esto?, no, yo preferiría manzanilla, si hay, sí, cómo no va a haber, ahora conseguimos unas botellas, y entre gritos, bailes y carcajadas transcurrió lo que quedaba de tarde y parte de la noche, y cuando la orquestina cesó en las músicas y la gente comenzó a desfilar hacia sus casas, apuramos lo que teníamos entre las manos y nos dijimos, ¡jolín, ahora hay que volver andando!, pero hicimos el camino en medio de gran jolgorio, cantando, dando tumbos bajo la luz de una luna extrañamente llena y todos medio agarrados y acompañados por un viento racheado que parecía querer tumbar los viejísimos chopos que delimitaban la carretera, allí tuvimos conciencia del campo solitario y del verano ya avanzado..., ¡qué bonito es esto!, nunca había estado en un sitio así..., porque la recién llegada, que se llamaba Patricia aunque nosotros le decíamos la guapa, llevaba en la mano la botella de manzanilla y no la soltó durante todo el camino, y cuando llegamos a la pensión, como había llevado la guitarra, que estaba en el coche, nos pusimos a tocar y a dar voces, ¡oye, no gritéis tanto, que vamos a despertar a todo el mundo!, pero nadie apareció para reconvenirnos, seguramente es lo tradicional en las fiestas, y de aquella manera nos dieron las cinco o las seis, quién puede saberlo, y al final, como seguramente la recién llegada era tímida, o eso nos pareció, acabamos durmiendo nosotros tres en una habitación y las chicas en la otra, ¡jolín, macho!, dijo Charli, si es que parecemos de los de la acera de enfrente..., como se entere el dueño de la pensión, nos echa.


    


  







SUSANA

 

Mi ciudad es Cádiz, Ca-i, que decimos allí, harto cantada en las más arcaicas leyendas, pues es famosa debido a los antiguos, griegos como Estrabón y romanos como Plinio, Plinio el viejo, que aseguraron que en su litoral las aguas avanzan y retroceden dos veces por día, fenómeno que no sabían a qué causas atribuir. Aquella sí que es una ciudad antigua, Paleópolis, según las palabras de Pancho, el hermano gemelo de Charli, a los que he conocido en Neápolis, ellos la llaman así, que no es otra que la mesetaria capital de nuestra nación. Sucedió que me contrataron para vender en una feria agrícola unas sondas que medían la altura del agua en los pozos, era una máquina muy aparatosa que llevaba un manómetro y una tubería muy larga de goma transparente que se enrollaba en una pieza de madera, a mí aquello me pareció una locura desde el principio y pensé que lo que quería el que me contrató era llevarme al huerto, pero como nunca le dejé explayarse, al final no me propuso nada. Yo estaba vestida de uniforme una de aquellas tardes en el stand que me había correspondido, cuando pasó por allí uno con una máquina de fotos, y primero me preguntó si sabía en dónde estaban las cosechadoras..., luego me miró, y al final me dijo, no te voy a contar lo de oh! Carol porque seguro que no sabes lo que es, pero ¿por qué no vamos luego a tomar una cerveza?, y a mí me sorprendió, ah, pues si quieres..., porque la verdad es que estaba muy bueno, y cuando acabé, después de recorrer algunos bares del centro, bares antiguos en los que nos dieron calamares y otras cosas, no fui al hotel sino que acabamos en su casa, él entró y dijo, ¿andas por ahí?, mira a quién traigo, y apareció otro igual, o parecidísimo, que dijo, hombre, qué bien, ¿y quién eres tú, más que guapa?, pues se llama Susana y es de Cádiz, está aquí haciendo un trabajo, y él me dio un beso y dijo, pues no sé si quedará cerveza, mirad a ver..., bueno, yo me voy a la cama que mañana tengo que madrugar, aunque si queréis comemos juntos y seguimos la charla..., bueno, adiós y que lo paséis bien. 

Charli era como un extraterrestre, aunque de eso me di cuenta con el tiempo porque aquella noche se comportó normalmente, ¿de dónde eres, niña?, lo de niña yo creo que fue un decir, porque tengo veintidós años y considero que los represento, yo soy de Gadir, o de Gades, colonia fenicia o griega, vamos, que no estoy muy puesta en estos asuntos, ¿y tú?, pues yo soy de la puebla vieja, aunque dudo que hayas oído hablar de ella porque este es un asunto que lo llevamos en secreto, sí, unos cuantos y yo, los que conocemos aquello, ¿a que no sabes lo que es el esquilón de los Mártires?..., no, ni idea, oye, ¿quieres que hagamos una tortilla de patatas?, que no tardamos nada y entre las mujeres es muy apreciada, hombre, pues sí, pero ¿la vas a hacer tú?, por supuesto, con que me acompañes tengo suficiente, y nos pusimos, que su hermano había desaparecido, y acabamos cenándola, y luego..., pues ya saben ustedes.

Con Charli anduve año y medio, o ni llegó, y de manera intermitente porque yo iba y venía, que tenía algunos asuntos a los que atender, como mi trabajo de azafata en mi ciudad natal, pero así y todo me escapaba cuando podía y aquel año pasé bastante tiempo a su lado. Él también vino a veces a Cádiz, y le enseñé la ciudad, de la que hizo grandes elogios y dijo que iba a utilizar en sus libros como escenario de alguna aventura..., no sé, algo de tipo histórico, o policíaco, para eso podría servir, estos muelles y malecones son seguramente del siglo XVI o XVII, una época muy buena para ambientar algún episodio, ¡fíjate!, el convoy de Indias y todo aquello..., y también recorrimos la costa, que decía que quería hacer fotos de lugares en los que nunca había estado. Luego transcurrió el tiempo y yo comencé a trabajar en los barcos que iban y venían a Canarias, y debido a ello perdimos el contacto, pero antes ocurrió un suceso que tuvo continuidad, ¡y de qué manera!, aunque nosotros no fuéramos los protagonistas. 

Aquel verano me dijo que fuera al norte, a su puebla vieja, de la que hablaba maravillas y en donde tenía una casa junto a la playa, y cuando lo estábamos planeando, un día en su casa, que también estaba su hermano, les dije que tenía una amiga, mi amiga de toda la vida, y que seguramente podría ir con ella, ¿os parece?, porque como vosotros sois dos..., y a ellos les pareció muy bien, pues desde luego, dijo Charli, a ver si este liga con alguien, que le veo decaído, y yo me reí, pero mi amiga es una eminencia, ¿eh?, no os creáis, que tiene mi edad y ya ha acabado eso de ciencias exactas, y ahora dice que quiere preparar oposiciones a una cátedra, ¿de qué?, pues de una cosa que ella llama Topología, pero mientras tanto da clases a los de una escuela de hostelería, ¿una matemática da clases a los de hostelería?, sí, esto no se entiende muy bien pero es así, se lo conseguí yo, es una escuela de maîtres y camareros que tienen los de la Transmediterránea, donde yo trabajo, es para los barcos, y ella está allí explicando cómo se pone una mesa y se trata a la clientela y cosas por el estilo, porque de eso sabe mucho, y como es tan guapa es la sensación allí dentro, todos los jefes quieren ligar con ella y se pegan por ascenderla, ahora es jefa de sección o una cosa de esas, como siga así va a hacer carrera, y lo pensé y añadí, miedo me da presentárosla, porque es demasiado guapa y no me vais a volver a mirar a la cara, pero me arriesgaré.










PANCHO

 

Durante aquel invierno, el último que pasé en la ciudad nueva, Charli dedicó el tiempo a la vagancia y el crapuleo, le dio por ahí, había conocido a unos que tenían un bar y se pasaba allí las noches, imagino que bebiendo cerveza y carajillos y fumando porros, algunas tardes tocábamos, pero luego se iba con Ringo y Falla y les daban las tantas, y fueron varias las veces que volvió a casa con alguna moza. Un día le dije, qué, anoche bien, ¿no?, y él se rió y contestó, bueno, regular..., por lo menos visto desde aquí. La verdad es que no me gusta hacer estas cosas, y cada vez que lo hago me arrepiento, aunque cuando estás borracho y metido en harina, poco te importa...; te importa a la mañana siguiente, y movió la cabeza mientras echaba nescafé en un vaso. Lo de follar no es un acto mecánico ni mucho menos, contra lo que piensa la gente, y además, cuando estás borracho, ¿estás haciendo el amor o el ridículo? Por ejemplo, anoche me quedé dormido, y no sé qué habrá pensado esta chavala..., aunque me lo imagino porque por la mañana no estaba. Bueno, mejor, que tampoco le queda a uno buen sabor de boca..., oye, y si llama, que no sé si le di el teléfono, di que me he ido de viaje, que voy a estar fuera unos días. 

Yo solía estar al tanto de aquello del teléfono porque hablaba mucho con Patricia cuando ella no estaba allí, estás como yo de joven, me dijo Charli, no sé si te acuerdas de mi época con Nena..., ya, pero va a ser por poco tiempo. Ella iba y venía, cuando tenía días libres se llegaba a la ciudad nueva con su sonrisa de siempre y pasábamos unos días de vacaciones, que ya me encargaba yo de escaquearme del curro, ya ni me acuerdo qué contaba, pero el jefe, que me tenía muy considerado, me daba licencia para todo, y durante el verano siguiente estuvimos un mes en la casa de la playa, saliendo en el barco y yendo a comer a lugares de verdad, porque en el sur, esto lo decía Patricia, no hay comida, vamos, hay pescáito, sí, que está buenísimo, y toda clase de gazpachos y pipirranas, pero lo de aquí es otra cosa, ¿tú sabes que allí no se comen alubias?, no las conoce casi nadie, ¿nooo...?, dijo Charli, jolín, pues ya es desgracia, ya, pero es que allí hace más calor y no sé cómo le sentarían a la gente, de forma que algún día fuimos al Trasmiera, aquella casa de comidas a la que íbamos cuando éramos pequeños, pero ya estaba muy de capa caída y el restaurante que entonces funcionaba era El comunista, o sea, Las olas, un lugar que había tomado el relevo de los viejos tiempos y en el que sólo se podían comer las consabidas alubias, merluza rebozada, calamares en su tinta y ternera asada, y al que no le guste que no venga, eso decía Rosi, la propietaria, bueno, también hemos hecho hoy patatas guisadas, y unas rellenucas, me parece..., ¿qué queréis?, y la gaditana se ponía morada, ya sé por qué dicen que en el norte se come tan bien, esto no se me va a olvidar nunca, y como Charli nos acompañaba muchas veces en aquellas comidas, porque él vivía con nosotros en la casa de la playa, a veces bromeábamos sobre lo de enrollarse con uno o con otro, que es lo típico de los gemelos, ¿te acuerdas de lo que nos pasó con Guanche...?, ¿y de lo de aquella vez de la peluquera?, de eso hace muchísimo y la peluquera lo notó en cuanto tuvo a Pancho a su lado dos minutos, le dijo, oye, no sé quién eres pero tú no eres Charli, ¿eres su hermano?, porque eres casi igual, no sabía que Charli tuviera un hermano tan parecido, ¿y tú también me invitas a un café?, porque por mí que no quede..., y Patricia se reía, ya, eso de tener un gemelo debe de ser divertido. Yo soy hija única, aunque tengo a Susana..., ¿qué es de ella?, pues ya sabes, en sus barcos, que no para..., le he dicho que venga pero no ha querido, y miró a Charli medio sonriendo y dijo, yo creo que te ha cogido miedo, que dice que eres como un extraterrestre..., y un día de aquel verano, cuando la cosa ya estaba más avanzada, organicé un arroz con unos calamares que había pescado y dije a los jefes que vinieran, porque aunque ellos sabían que nosotros llevábamos allí a nuestras novias, nunca se metieron en nada ni pusieron el menor impedimento, y por aquellos entonces ya no iban a la casa de la playa, sólo algún día, y avisaban antes, y como yo quería que conocieran a Patricia, fui un día a casa y puse en antecedentes a la jefa, esto va en serio, ¿eh?, no es broma, ¿no querías que nos casáramos alguno?, bueno, pues ya tienes boda en perspectiva, y la jefa, que estaba sentada en su sillón frente al mirador de la casa de La Aduana con un libro en la mano, se quedó callada y luego dijo, Pancho, me alegro muchísimo, no sabes cuánto..., porque yo siempre he querido que alguno de vosotros lo hiciérais, y la verdad, en Charli no tenía puestas muchas esperanzas..., así que no me puedes dar mayor alegría, y me dijo, ven, y me dio un beso, cuida a esa chica, que ya sé por tu hermano que merece la pena, y yo la miré sorprendido, ¡ah!, ¿te lo ha dicho él...?, y ella se rió, pues claro, ¿tú no conoces el lenguaje de las madres y los hijos?, y la comida fue un éxito, estuvieron Válter y Sonia y Falla, a los que teníamos en casa, y nuestros padres se divirtieron de lo lindo con todos nosotros, lo que me dejó muy satisfecho, pues a la jefa, con aquello de su spleen, la veía durante los últimos tiempos un poco decaída y aquel día pareció renacer, y luego el jefe me dijo, vaya joya de chica, ¿de verdad que es matemática?, sí, de verdad, no hay más que oírla hablar, en cuanto te descuidas te suelta eso de, ¿tú sabes lo que sucede cuando le das la vuelta a un calcetín...?, y entonces ya te puedes dar por perdido..., ¿tú sabes lo del calcetín?, es un buen ejemplo de espacio topológico, y el jefe se rió, ¡qué cosas dices!, ¡si en mis tiempos no se pasaba de las cuatro cuentas...!










PATRICIA

 

Ellos, en broma, llamaban spleen a los mareos o ausencias de su madre, que algunas veces no los reconocía, aunque se le pasaba en seguida, y ello les tenía un poco preocupados, aunque como lo conocían desde siempre no le daban demasiada importancia. La madre de los gemelos era una señora que en su juventud había sido campeona de tenis y siempre iba vestida de punta en blanco, era una señora de verdad que no decía una palabra más alta que otra y siempre pronunciaba las justas, ya me gustaría saber hacerlo a mí, decía Charli, porque cuando estás escribiendo, sobre todo si has bebido demasiada cerveza, escribes mucha paja, cosas que luego acabas quitando y te podías haber ahorrado, pero la jefa participa de la rara habilidad de decir sólo las necesarias para que se la entienda, yo intento imitarla, y creo que poco a poco estoy consiguiéndolo. Cuando éramos pequeños nos llamaba hombrecitos, ¿te acuerdas?, y un día nos dijo, os habéis convertido en unos hombrones, y luego añadió, Charli, ¿por qué vas siempre tan desastrado?, fíjate en tu hermano, y Pancho dijo, no le digas eso, ¡si él va mejor!, y ella se rió, bueno, pues vístete tú así también, que con vosotros no me voy a enfadar, y nos besó en el pelo y se fue, ¿cuánto hace de esto? Pues era cuando nos comprábamos aquellos vaqueros, los primeros que tuvimos, que se sostenían de pie sin nadie dentro, eran Lee, y yo creo que todavía queda alguno en casa. 

Un día que estábamos en Neápolis Pancho me dijo, oye, ¿quieres que nos casemos?, y yo sonreí, es que así..., de repente..., no, no digo ahora, pero no sé..., y movió los hombros, este verano, y yo le miré intrigada, ¿lo dices en serio?, pues claro, no lo voy a decir en broma, y la boda no fue en mi ciudad, la de la novia, sino en Paleópolis, en la puebla vieja, yo lo quise así porque aquello era todo muy verde, te olvidas de la humedad, bueno, eso me da igual, pero me gusta mucho y si nos casamos quiero que sea en la puebla, además, ¿no vamos a vivir allí?, bueno, pues como tú quieras, para mí es lo más fácil.

Yo me fui con Pancho a la casa de la playa y a mis padres los instalé en un hotel moderno que había en la puebla, en las Atarazanas y frente a la Pescadería, cerca de la casa de los gemelos, ¿y tú...?, preguntó mi padre, no sé si extrañado, pero mi madre dijo, bueno, deja a la niña que haga lo que quiera, y allí se acabó la discusión. Mis padres, aunque suene algo raro, eran marqueses, la cosa tenía gracia, señoritos andaluces totales, y se divirtieron muchísimo con los padres de Pancho, de los que se hicieron muy amigos. Durante los días previos a la boda se prodigaron las juergas y reuniones, y a fe que el padre de Pancho, que por lo visto había sido un gran bebedor, echó allí el resto y tumbó al mío, aunque el mío era mucho más joven que él, ya se me iba olvidando esto, y es que a mis años..., ¿qué?, pues que ya no está uno para estos trotes, hija mía, pero una ocasión es una ocasión, tu padre me hace mucha gracia y no le voy a dejar solo, qué, ¿hace otro whiski?, hombre, pues sí, ¿no?, que ya no tenemos más hijos que casar y lo que suceda desde ahora poco importa, ¡hombre, yo tengo otro!, ya, pero yo no tengo más hijas, o sea que búscate la vida, ¿viene ese whiski o no?, ¡camarero...! 










RÍCHAR

 

Al fin llegó el gran día, quién lo iba a haber dicho, Pancho casado..., aunque se buscó una guapísima, cosa que no he sido capaz de hacer yo. Él había sacado la famosa oposición y estaba trabajando en su nuevo destino, ¿o sea que eres arquitecto de la Diputación?, pues sí, algo así, aunque yo lo llamo funcionario, ¿y qué tal?, pues de momento bien, ahora tengo que hacer un instituto en un pueblo, que esto ya es otra cosa, porque lo de estar continuamente de copas no me iba, aquí trabajas seis o siete horas y ya has cumplido, mientras que antes estaba todo el día, la mayor parte del tiempo en restaurantes, y me pagaban menos, en fin, que yo creo que he mejorado, ¿qué quieres que te regale?, pues no sé, sorpréndeme, bueno, pues te doy un talón y os vais de viaje a las antípodas, a Brasil no te digo, que tú no tienes esos problemas, pero he oído decir que en Nueva Zelanda hay unas playas fabulosas, estaba pensando en darme una vuelta por allí, pero si vais vosotros antes, ya me contaréis cómo es aquello. 

A la boda vino mucha gente, los de la tertulia, algún tío de los gemelos, hermanos de su padre que vivían lejos, y primos y demás familia de ambos contendientes, y también amigas de la novia, Susana no puede venir por motivos de agenda, ¿por qué...?, bueno, tú ya me has entendido, pues muy importantes deben de ser esos motivos para que no venga a tu boda..., pues sí, pero está en un crucero en el Caribe, trabajando, claro, quería coger un avión pero le he dicho que ni se le ocurra, que ya le enseñaré las fotos, pues Charli se va a quedar con las ganas, bueno, pero van a venir otras chicas, mis primas y más gente, ya verás, y así a lo mejor te estrenas, ¿son guapas?, ¡guapísimas!, y sí, vinieron muchos, unos mayores, otros pequeños, en fin..., o sea que la cosa estuvo bastante animada, y a la salida de la ceremonia, que no duró demasiado, Charli hizo un montón de fotos, nos colocó a todos en un enorme grupo debajo de un árbol y tiró un carrete entero, que aquello había que inmortalizarlo, y también hizo una película, o por lo menos estuvo todo el día con la cámara a vueltas. 

Luego fuimos a comer a uno de los restaurantes que había al lado de las playas, y la comida, que la había encargado la madre de Pancho, se compuso de arroz con calamares, por supuesto, pero también de calamares en su tinta, rellenos, encebollados, rabas y toda clase de fantasías y diabluras que se pueden hacer con estos cefalópodos, aparte de perdices y chuletas para los que no les gustaba el pescado, que había algunos niños que no le ponían buena cara, y para terminar unas cigalas de medio metro que habían traído de Galicia, porque suegra y nuera, es decir, la madre y la mujer de Pancho, coincidían en aquello del marisco, ¿a ti no te gusta?, hombre, si es muy bueno muy bueno, sí, como los centollos y las nécoras que sacábamos de los cuadros cuando andábamos pescando anguilas, se colaban en los butrones y luego no sabían salir, las muy gilipollas, pues como las anguilas, sí, algo parecido..., pues lo que te decía, que aquello sí que no tenía igual, pero las cigalas de Galicia, que estaban bien, vamos, muy bien, por lo menos de aspecto..., no sé por qué, desmerecieron un poco. ¿Y no hubo tarta de bodas?, por supuesto que hubo, y allí fue Charli con sus cámaras a dejar constancia del suceso mientras todos aplaudían... Yo estaba sentado junto a Válter y Sonia, y entre plato y plato nos fumamos unos cuantos porros para abrir el apetito, qué pasada, ¿no?, ¿y todavía van a traer más?, pues eso parece, pásale el porro a Falla..., ah, sí..., y por la noche hubo fiesta hasta el amanecer en la casa de la playa. Instalamos los instrumentos en la terraza y tocamos todo lo que se nos ocurrió mientras la gente bebía y bailaba, entonces ya teníamos unos aparatos buenos, yo llevé la batería y tocamos Ringo y yo, un rato cada uno, la verdad es que Ringo era un maestro, había nacido para aquello, y ellos lo tenían muy ensayado y tocaban toda clase de músicas, y no digamos Falla, que se largó en el teclado unas cosas de Mozart que dejaron a la mayoría con la boca abierta, pero en seguida las chicas, las amigas de Patricia y otras, dijeron que siguiéramos con lo de la música antigua, que esta noche es especial, y nos pusimos a tocar rock and roll de verdad, a Elvis y a otros, que Pancho los imitaba que parecía su reencarnación..., vaya éxito, porque yo había ido a algunas bodas y aquella no se pareció en nada a las anteriores. 

Al fin comenzó a amanecer rojizamente y algunos dijeron, ¿y aquí se puede uno bañar?, hombre, claro, sobre todo si has traído traje de baño y no te dan miedo los tiburones, y toda aquella gente, los primos de los gemelos y de la novia, que nunca habían estado en un sitio semejante, se bañaron desnudos, algunos en calzoncillos pero la mayor parte de la gente in púribus, y todos gritando como poseídos, porque aunque no invitaron, o yo no me enteré, sólo de lo que nos puso Válter en una repisa del cuarto de baño, por allí circularon toda clase de sustancias y el personal andaba muy loco y desmadrado. 

Aquello fue una boda, y no lo que se ve por ahí, como iba diciendo, y eso sin hacer mención de los churros y las jarras de chocolate que aparecieron cuando ya estábamos todos pensando en irnos a casa a dormir...










PANCHO

 

Luego pasó un año y Patricia tuvo dos niñas, ¿dos?, sí, ya nos lo había dicho el médico, a ver si vais a tener mellizos, que te veo muy abultada y los gemelos son muy propensos a ello, y así resultó. Lo que sucedió fue que fueron niñas, no niños, bueno, pues mejor, ¿no?, que las mujeres son más listas, ya, desde luego. Charli y yo las contemplábamos en el hospital y le dije, ¿qué hacemos con esto?, y Charli se rió, pues no sé..., habrá que hacerles caso..., sí, a ver cómo evolucionan, porque de momento son bastante feas, y allí, tal y como estaban, cegatas e inertes, aunque manoteantes, fueron fotografiadas por primera vez en su vida. 

Una vez que nacieron, que Charli consideraba a las niñas como cosa casi suya, y aquello le sucedió desde muy pronto, desde la primera vez que las vio, se suscitó la cuestión de quiénes iban a ser los padrinos, y la no menos espinosa de cuáles iban a ser los nombres. Tú podrías ser uno de los padrinos, ¿no?, le dijimos, y él salió por peteneras, porque Charli era así de exagerado para todo, y contestó, bueno, sí, pero a mí me gustaría serlo de las dos, ¿no puedo?, y nosotros dijimos, hombre, claro, ¿quieres serlo de las dos?, pues está hecho, y que no te pase nada, que esto del padrinazgo comporta muchas obligaciones, ya, pero eso me da igual, y además, como no voy a tener hijos..., ¿tú no vas a tener hijos?, dijo Patricia, ¿eres tonto?, ¿por qué dices eso?, tú puedes tener todos los hijos que quieras..., sí, ya lo sé, pero me parece que a mí no me han llamado por ese camino, ¿así que puedo serlo de las dos?, y nosotros nos miramos y dijimos, bueno, pues claro, si quieres..., es que no sabía lo que ibais a decir..., o sea, que habrá que buscarles unos nombres, ya, pero tú eres literato y a lo mejor se te ocurre algo, piensa en ello y ya nos contarás, y al cabo de los días, cuando se acercaba la fecha del bautizo, que ya habíamos avisado a mi suegra para que estuviera al tanto, puesto que las madrinas iban a ser las abuelas, le preguntamos, ¿ya lo has pensado?, y Charli dijo, pues sí, he pensado muchas cosas, que esto es verdad que es una responsabilidad, y si me confundo las niñas no me lo van a perdonar..., pues les podríamos poner nombres que conocemos de sobra, como Susana y Patricia, que son muy bonitos los dos, aunque quizá os resulten demasiado familiares, no sé..., o nombres que tengan algo que ver entre ellos, como Europa y África, aunque me parece que no suena muy bien y no sé qué iba a pensar la que le tocara lo de Europa, o nombres extranjeros, que los hay muy curiosos, como Petulia, o también nombres de estrella, como Tania, Tania australis y Tania borealis, hay dos en el cielo..., o Betelgeuse o Aldebarán o Altair, mismamente, alfa del Águila, que es uno de los vértices del triángulo del verano, suena a país remoto y en árabe significa la estrella. Hay muchos nombres que me gustan, como Atenea, Bárbara, Carlota o Carola..., pero después de darle bastantes vueltas se me ha ocurrido otra cosa, y Charli carraspeó, ¿queréis oírlo...?, sí, pues a la que ha nacido primero le ponemos Adriana, y a la que ha nacido después, Carina, ¡anda, sí!, dijo Patricia, eso me gusta, ¿de dónde lo has sacado?, pues lo de Carina resulta evidente, y lo de Adriana... no sé, pero es un nombre que siempre me ha gustado y nunca he conocido a una chica que se llame así, y de esta forma tenemos una en la familia, ¿y tú qué dices?, y yo tuve que convenir en ello, que me sonaba bien, tendré que escribir una canción, claro, mira tú lo que son la cosas, ¿cómo es esto?, ¿Adriana y Carina o Carina y Adriana...?, no, yo creo que es por orden alfabético, Adriana y Carina, Adriana y Carina..., pero basta ya, que las palabras se desvirtúan y pierden su significado cuando las repites mucho, ¿cómo era...?, ¿Adriana y Carina...?, sí, no está mal, hermano mío, te invitamos a cenar, que te lo has ganado, ¡ah!, pues entonces vamos a un sitio en donde nos den sopas de ajo, ¿sopas de ajo...?, dijo Patricia, sí, ya verás, vamos a liar a unos que conozco, es un sitio medio de pijos, de pescado, que esto hay que celebrarlo, es decir, si Pancho no tiene inconveniente, que paga él..., pero les voy a obligar a hacer sopa de ajo, que seguro que no tienen, y así fue, porque llegamos, Charli se acercó a la barra, que había bastante gente peripuesta, y dijo, veníamos a comer pescado del bueno, ¿habrá suficiente?, y el camarero se medio atragantó, sí, sí, señor, pasen por aquí, y Charli continuó, no, espera un poco, ¿tenéis sopa de ajo?, y el camarero no supo qué responder, ahora aviso al maître, y cuando este llegó le dijo, es que la señora quiere sopa de ajo, que está de antojo, ¿usted cree que el cocinero será capaz de hacerla en cinco minutos?, si en eso no se tarda nada..., ya verá, dígale que nada de carne, sólo aceite, ajo, pan, pimentón y un huevo, ¿estamos?, y luego... no sé, ¿qué tienen por ahí?, ¿no hay una lubinita?, y con aquellas y otras razones, a las que el maître asistía más que sorprendido, fue como Charli ganó una apuesta a Ríchar, al que un día en que estaban allí le había dicho, te apuesto lo que quieras a que en este sitio me hacen una sopa de ajo, porque él, Ríchar, era accionista del lugar, ¿dónde?, ¿aquí...?, ni lo sueñes, que estos son muy finos, bueno, ya veremos, ¿qué te juegas?, y Ríchar se rió, lo que quieras, porque vas a palmar... 

El bautizo fue una fiesta. Vinieron los abuelos desde sus lejanas tierras y de nuevo acudimos a la iglesia, en donde ofició el cura en presencia de las madrinas y el padrino, ¡qué bonito es eso de Adriana!, dijo mi suegra, ¿cómo se os ha ocurrido?, pues no sé, cosas de Charli, que dice que significa la que viene del mar, tiene algo que ver con el Adriático, ¿ah, sí?, vaya, pues todavía más bonito, todo términos marítimos, porque Carina se refiere a la quilla de los barcos, ¿no?, sí, aunque eso lo saben pocos, es lo mismo que carena, o sea, la tajamar del navío, así que a ver cómo se abre camino esta niña en la vida. 

La jefa fue en una silla de ruedas porque cada día caminaba peor, no sé, decía, esto va a ser por haber hecho de joven tanto de eso que..., ¿cómo se dice, Charli?, deporte, eso, tanto deporte, y el jefe no se separaba de su lado y siempre llevaba con él una manta por si ella tenía frío, ¿estás bien?, sí, muy bien, y ella le cogía de la mano, y tras la ceremonia nos acercamos a la casa de la playa y nos instalamos en la terraza. Corría ya avanzado el mes de septiembre, pero hacía un día tranquilo y soleado de los que anuncian el otoño, y allí comimos todos de lo de siempre, claro, ¿qué íbamos a comer?, en septiembre es cuando hay más calamares, y ya me había encargado, ayudado por Patricia, de pescarlos, y luego, en la sobremesa, pues ya saben ustedes lo que sucede, que la madre coge primero a una, y luego a la otra, y venga, venga, niñas, que ha llegado la hora del almuerzo, y en los intermedios, biberón al canto, que tienen que crecer, y a una se lo da el padre, y a la otra, la madre, y mientras tanto el tío hace fotos de la tierna escena. Niñas, mirad aquí, ¡niñas...!, pero ellas estaban a lo suyo, aferrándose a la fuente de alimento ante la atenta mirada de los abuelos, a los que se les caía la baba. Ven, déjamela, ¿y quién eres tú, ricura?, pues esta es Carinita, ¡ah, la mía...!, ven aquí, mujer, ponte bien, que hay que seguir chupando...

Nosotros vivíamos en la puebla, en la casa de la plaza de La Aduana, porque para qué íbamos a buscar un sitio si allí lo había de sobra y los jefes estaban encantados, más con sus rubicundas nietas, y Charli, después de todos aquellos trajines, volvió a Neápolis –¡anda, que no me da pereza...!, dijo cuando se iba, pero tengo que seguir con lo mío, que lo tengo muy abandonado–, a nuestro piso de siempre, en donde se instaló como un marqués. Sí, tocamos, claro que tocamos, martes y viernes, los viernes hasta bastante tarde, pero con Ringo ando mucho por ahí, que él es como yo, soltero recalcitrante, ¿y qué se cuenta esa gente?, pues nada, Válter como siempre, con Sonia y sus movidas, todo el día de aquello de..., ¿cómo era?, ¿de covachuelista?, sí, eso, y Falla te echa de manos, ya me lo ha dicho un par de veces, que ahora no tenemos a nadie que cante, aunque a veces aparece Julio, pero él no sabe las canciones que sabes tú. ¿Te he dicho que estoy buscando otra editorial?, porque esto de ahora no me convence, que no escribo más que tonterías; tengo algunas cosas vistas, pero de momento no sale nada, ¡ah!, y me he encontrado a Lupe, que quiere hablar contigo, ¿y eso?, pues es a propósito de su casa, la de la calle del Almirante, que se cae a trozos y quieren saber qué hacer con ella, y una vez que pasé con Patricia por la ciudad nueva estuve viéndola y me pareció que era peligroso seguir viviendo allí, con todos aquellos suelos agujereados, y aunque en el edificio ya no vivía nadie y sólo había unas oficinas en los bajos, el ayuntamiento no quería declararla en ruina porque había ciertos problemas relacionados precisamente con los de las oficinas, que no querían irse, así que dije a Lupe y a Anabella que empezaran a pensar en desalojarla, decídselo a vuestra madre porque esto no se tiene de pie y cualquier día sucede una desgracia, ¿y se podrá vender?, sí, eso sí, el solar vale dinero, porque el inmueble era suyo, ¿queréis que me entere?, y en ello quedamos. 

Sí, nos quedamos sin la casa de la calle del Almirante, en la que tantos buenos ratos habíamos pasado, pero Charli, según me contó, siguió yendo al bar del Asturiano, que estaba casi debajo, a comer y a tomar cañas, era uno de sus sitios preferidos, y aunque no le cogía cerca, entraba siempre que pasaba por allí o iba con Válter y los demás a cenar, porque la comida seguía siendo la de antaño. También he ido algunas veces a ver a Claudia y a China, que ya tiene catorce años y está hecha una gallina, vamos, una gallinita..., Claudia sigue con lo de sus novios y ha cambiado el nombre a la empresa, ahora la llama La isla, ¡coño!, ¿y por qué la llamas así?, pues no sé, yo creo que era el título de uno de los cuentos que escribiste cuando andabas por casa, ¿no te acuerdas?, se me ha debido de quedar en el magín, pero es bonito, ¿no?, sí, y si funciona, pues ni tan mal. 

Luego transcurrió un año, las niñas creciendo y comenzando a revolver, y tras algunos incidentes que me dieron mala espina, empecé a imaginar lo que iba a seguir. La jefa había cogido la costumbre de acostarse temprano, al caer la tarde ya estaba en la cama, en donde le daban las tantas leyendo, y una noche que entré a darle un beso me dijo, hay unas niñas en casa, ¿verdad?, son muy guapas, ¿de quién son? Ella no tenía más que setenta años, pero en su ausente expresión noté que algo extraño comenzaba a suceder. 

Después fue el jefe, que andaba preocupado, el que una noche, cuando nuestra madre se había quedado dormida, de manera sorpresiva dijo, Pancho, ¿qué vais a cenar?, pues no sé, lo que haya puesto la chica, y después de pensarlo añadió, ¿sabes?, me apetecen unos huevos con patatas, ¿a vosotros no?, ¿por qué no los haces?, y yo iba a decírselo a Patricia pero él me detuvo, no, no molestes a nadie, hazlo tú, que me apetece cenar con vosotros, y aquello me extrañó aún más porque él solía hacerlo a las ocho de la tarde y sólo comía un tomate, y en ocasiones se tomaba un vaso de vino con nosotros, pero aquella noche se comió los huevos con abundancia de patatas y al acabar dijo, me han gustado mucho, ya tenía ganas de comer algo así, que hacía mucho que no los probaba, y se levantó y dijo, bueno, hijos, que paséis buena noche, me voy a la cama con esta sensación tan agradable, y cuando se fue, Patricia y yo nos miramos con intriga, aunque ninguno dijo nada, y en aquellas estábamos cuando, una mañana de abril, una mañana antipática y lluviosa, me llamó Patricia al trabajo, oye, no sé lo que le pasa a tu padre, dice que no puede respirar, que respira mal..., y a mí me faltó tiempo para volver a casa, en donde le encontré sentado en un sillón y me dijo, sí, no sé..., me cuesta respirar, ¿quieres que vayamos al hospital?, a lo mejor no es nada, y me sorprendió cuando dijo, sí, venga, vamos, y cuando entramos advertí que caminaba raro, caminaba mal... Al momento le atendieron, claro, porque el jefe era muy mayor y debía de tener mal aspecto, y después de dejarle instalado y haber visto la cara a los médicos, que no me dijeron una sola palabra, busqué un teléfono y llamé a Charli, oye, escúchame bien..., ven corriendo, yo creo que el jefe se ha puesto malo, ¿malo?, sí, le he traído al hospital, decía que respiraba mal, ¿al hospital...?, pero ¿ha entrado...?, porque nuestro padre nunca había estado en uno y se reía de los médicos y todo eso, y Charli se alarmó tanto que dijo, ahora mismo salgo para allá.

Aquello sucedió a la hora de comer, y luego él pareció quedarse medio dormido, seguramente por los tubos que le habían puesto por todas partes, y cuando habían transcurrido dos o tres horas apareció Patricia de repente en la puerta y le dije, no, vete a casa, quédate con la jefa y las niñas, y ella observó la escena, frunció la boca, me dio un beso y se fue, llámame si sucede algo, sí, no te preocupes, y de nuevo nos quedamos solos. 

A media tarde pareció despertar, y lo primero que dijo fue, métete la camisa por dentro de los pantalones, venga, no vayas tan desastrado, que pareces tu hermano, y yo le pregunté, ¿estás bien?, sí, sí... Nos contemplamos durante un rato, yo allí, de pie, que no sabía qué decir ni qué cara poner, y al cabo añadió, oye, si no veo a Charli, dile que no sucede nada, que todo va bien, y luego, tras una pausa, con una voz que me sonó lejana, dijo, cuidad a vuestra madre, y al fin se quedó plácidamente mirando al techo. 

Su respiración, que a veces semejaban jadeos, resultaba entrecortada y me pareció que lo hacía con esfuerzo, pero como aparentemente estaba tranquilo me acerqué a la ventana, desde donde se veían las obras del lejano puerto, allá abajo, en donde yo llevaba algunos asuntos. Luego volví a su lado y me entretuve en medirle el pulso, bueno, uno por segundo, no es mucho, pero para sus años..., y como le tenía cogido por la mano, no se la solté, y de aquella forma, tras un buen rato, aprendí cómo se apaga un cuerpo. Poco a poco, de manera imperceptible, dejó de respirar..., y después, nada... y yo salí corriendo y fui a donde estaban las enfermeras, mi padre ha dejado de respirar, y dos de ellas corrieron aún más que yo, entraron a toda prisa y le cogieron de la mano, ¡Francisco, Francisco...!, y le incorporaron un poco y le dieron algo que me pareció una bofetada, ¡Francisco...!, y una de ellas se volvió y me dijo, vete, sal, cierra la puerta, y yo salí al pasillo. Acto seguido llegaron unos médicos apresurados, que entraron y también cerraron la puerta, y allí esperé, aunque en seguida se volvió a abrir y casi todos salieron, y tras una seña de las enfermeras, uno de ellos, el que parecía mayor, me miró a los ojos y me dio la mano, pero no dijo nada, sino que a continuación dio media vuelta y se dirigió al otro extremo del pasillo. Yo entré de nuevo al cuarto y contemplé al jefe, muerto, y pensé, después de noventa años..., esto es lo que nos espera a todos, pero poco más pude pensar porque la enfermera que aún quedaba allí, que se ocupaba en sabe Dios qué enigmáticas labores, me dijo, es mejor que se vaya, tendrá que hacer algunas cosas..., y yo quité el reloj al jefe, que aún llevaba en la muñeca, y me lo puse en la mía. Luego dije, sí, tiene razón, ¿aquí ya no tengo nada que hacer?, no, ya lo hacemos nosotras, mejor váyase a casa, ¿tiene familia?, y yo afirmé con la cabeza y salí al pasillo y lo recorrí lentamente y como en un sueño. Noventa años..., pensé otra vez mientras caminaba, aunque no está mal porque él no estuvo nunca en un hospital como este, ni enfermo en la cama, que ya le gustaría a todo el mundo..., y cuando medio sonámbulo salí al exterior, que continuaba lloviznando, observé con sorpresa que llegaba Charli apresurado y con las manos metidas en los bolsillos, ¡vaya viaje!, ¿qué ha pasado...?, pero no dijo más porque me vio la cara, y allí nos quedamos los dos parados sin saber qué decir. Quiero verle, dijo él al cabo, ¿se puede subir?, y volvimos a entrar y fuimos hasta la habitación, en donde una monja estaba comenzando a limpiar, ¿quiénes son ustedes?, somos sus hijos, ¡ah!, y se apartó y Charli arrugó la cara, contempló aquel cuerpo muerto durante un instante, le tocó la cara con suavidad y luego enarboló la cámara, que llevaba colgada del hombro, y disparó dos veces como con rabia. Ya, dijo al fin, vámonos, y perdone usted, y la monja, que era joven, mansamente nos contestó, les acompaño en el sentimiento, gracias, muchas gracias, y nos fuimos.

Al día siguiente por la mañana, cuando casi no nos había dado tiempo ni a ir a la funeraria, volvimos a casa, que Patricia se había llevado a las niñas a la calle, y nos encontramos a la criada dando voces, ¡que se muere su madre, que se muere su madre, ya he avisado al médico y han venido dos chicas...!, y nosotros corrimos hasta su cuarto y, en efecto, nuestra madre acababa de morirse, y las dos médicas, dos chicas jóvenes con estetoscopios en el cuello, exhibían una enorme cara de circunstancias...

Lo que faltaba, dijo Charli cuando ellas salieron y nos quedamos solos, y yo añadí, bueno, así han sido las cosas, que no sabía cómo le íbamos a explicar lo del jefe..., esto parece un milagro, ¿no te lo parece a ti?, y él, que se había sentado en la cama, dijo, ¡fíjate!, se le está poniendo la cara de siempre, porque nuestra madre, que estaba algo incorporada y cuya cabeza reposaba en la almohada, había mostrado un extraño rictus durante los últimos meses, lo que seguramente se debía a alguna molestia de la que nunca nos había hablado, y cuando se murió, cuando dejó de respirar y el alma se separó del cuerpo, poco a poco se fue quedando relajada y desapareció la crispada expresión que la había ensombrecido, y al cabo de un rato volvió a tener la cara que nosotros recordábamos, pues hasta las arrugas desaparecieron de su faz. 

Luego pasaron los días del funeral y el entierro, a los que acudió la gente de la ciudad, pues nuestros padres eran allí muy conocidos, y cuando aquello acabó y nos pusimos a revolver en los papeles que habían dejado, que había dos bargueños llenos, nos encontramos con que nuestra madre era una terrateniente significada. Ella nunca había hablado de ello, pero allí descubrimos que tenía fincas en Burgos y en Salamanca, en Burgos por la parte de La Bureba y en Salamanca por la de la Peña de Francia, y también había otras en Extremadura y en Valladolid, yo no sé qué es eso de tener fincas, ¿para qué sirve?, porque las fincas son de los que las trabajan, de eso nada, dijo Patricia, si son tuyas, son tuyas, pero allí teníamos papeles que certificaban la propiedad, es muy medieval lo de tener fincas que ni conoces, ¿y qué hacemos con esto?, pues podemos ir a visitarlas, que a lo mejor vive alguien allí y podemos hablar con ellos, ¿por qué nunca nos diría nada?, bueno, vete a saber, a lo mejor no quería ni acordarse, porque ella comenzó una nueva vida cuando se casó con el jefe, sí, y él también, es curioso esto..., y cuando tratamos con abogados e hicimos recuento, al menos en principio, de lo que suponía aquello, Charli dijo que él no quería nada, que tenía dinero de sobra para vivir como lo hacía, que yo llevara las cuentas y que ya hablaríamos de ello algún día, y si me hace falta algo ya te lo diré, si al final todo va a ser para las niñas, ¿no?, no sé, a lo mejor te casas por el camino, y Charli se reía, ¿quién?, ¿yo...?, no os caerá esa breva, no os libráis de mí tan fácilmente, aunque luego debió de recapacitar, y un día de meses después dijo, oye, dime dónde están esas fincas que voy a hacer un periplo, y durante el siguiente verano se dedicó a recorrerlas y a informarse de cómo estaba aquello, que encontró de todo y habló hasta con los alcaldes, ¿dónde andas?, en Covarrubias, vaya sitio más bonito, ¿no queréis venir?, que a las niñas les va a gustar, ah, pues sí, a ver si se tranquilizan, ¿hace bastante calor?, sí, hace buenísimo, estoy en una pensión que es como del siglo XVI, ayer me han dado de un cordero que habían hecho en el horno de la panadería, esto es otra cosa, venga, venid por aquí, y también dividimos la casa, la de la plaza de La Aduana, porque en la de la playa poco había que dividir, que tampoco era tan grande, esto va a ser mejor que se quede como está y la usamos los dos como siempre, ¿no?, sí, pero ¿qué hacemos con esta?, yo creo que tú deberías ocupar la habitación de los jefes, ¿no te apetece?, es un cuarto grandísimo y tiene baño, y cuando vengas..., y Charli dijo, ya, pero es mejor que la uséis vosotros, que sois los que vais a vivir aquí, y yo dije, sí, pero Patricia no quiere, dice que prefiere mirar al sur, por donde entra el sol, y le gusta más mi cuarto de siempre, que también es grande, ¿qué?, ¿te hace?, y así dejamos a las niñas el tuyo, y Charli trasladó allí sus enseres, sus libros y archivos, y metió los negativos y contactos y diapositivas en los armarios, ¿ves tú?, me ha cabido todo, bueno, para algo tenían que servir estos muebles tan grandes, además he guardado también las fotos del jefe, y las películas, mira, aquí está todo, un día podemos hacer una sesión para recordar viejos tiempos, y la hicimos, proyectamos películas y diapositivas sobre una pared, fue una sesión memorable aunque un poco melancólica, y eso que Patricia se rió a morir cuando nos vio de pequeños y dijo toda clase de cosas, y al final, con las niñas gateando por el suelo y mientras esperábamos la cena, al tiempo de contemplarlas dije, ya veis..., unos van y otros vienen...










RÍCHAR

 

Fue un camión el que se los llevó por delante, parece ser que el conductor se durmió bajando una cuesta, y aunque Pancho intentó esquivarlo, lo único que consiguió fue caerse por un barranco; esto lo sé porque detrás de ellos iba un coche, cuyo conductor testificó en el atestado. Sucedió cerca de la ciudad nueva, cuando Pancho y Patricia volvían a la puebla desde Cádiz, habían estado durmiendo en casa de Charli, en la ciudad nueva, y a la mañana siguiente continuaron el camino, dijeron que tenían prisa porque las niñas llevaban una semana solas con Prudencia..., para eso se podían haber quedado aquí un día más, o una hora más..., esto me lo dijo Charli por teléfono, así que ya ves, ¿no decíamos eso de que unos se van y otros vienen?, pues ya somos uno menos, ¡pobre Pancho!, ¿qué va a hacer ahora?, porque estaba totalmente colado con su mujer..., Charli tenía una voz que daba miedo oírle, aunque así y todo me contó algunos detalles, como que llevaba dos días pegado al teléfono, todo el mundo llama para preguntar qué ha sucedido, incluso los tíos de México y los primos, que cada uno vive en un sitio más raro, la verdad es que se han enrollado bien, todos me dicen que si necesito algo que les llame, pero lo único que puedes hacer es dar las gracias y decir lo que se dice en estas ocasiones, sí, no os preocupéis, yo creo que no le va a suceder nada, aunque lo peor ha sido lo de Patricia, ¡qué desastre...!, y claro, han venido sus padres y he tenido que estar todo el tiempo con ellos, ya te puedes imaginar cómo estaban, que Patricia era su única hija..., y como no podían esperar más se la han llevado a Cádiz, a enterrarla, me decían que quizá Pancho quisiera hacerlo en la puebla, pero este está como para que le pregunten, de momento en coma, y a ver cuándo sale de él, los médicos son optimistas y dicen que es lo normal y que dentro de unos días se despertará..., en fin, que no sé qué hacer, todo son desgracias, problemas..., ¡vaya lío, macho!, ¿y las niñas?, no, las niñas están bien, están con Prudencia, eso no me inquieta, aunque le he dicho que si preguntan les diga que sus padres están de viaje..., a ver cómo resuelvo esa papeleta, y menos mal que son pequeñas..., y yo respiré, a la tarde salgo para allá, bueno, ven si quieres, pero aquí no hay mucho que hacer, no, ya, pero voy de todas formas, bueno, vale, te lo agradezco. 

Me instalé en su casa y por las noches nos turnábamos para quedarnos con él, no, si a mí me da igual dormir aquí que allí, ya tomaré las copas cuando esto se acabe, además, en el hospital también hay bar..., y luego añadí, ¿sabes que nunca me había encontrado en una situación como esta?, porque de lo de mi abuela ni me enteré, que aquello fue bastante rápido, y un día que estaba allí solo, porque Charli venía por la tarde, Pancho se despertó, miró a su alrededor y dijo, ¿qué es esto?, y yo me quedé pegado, aunque al fin articulé, un hospital, ¿y qué haces tú aquí?, y yo no supe qué decir, porque, ¿y si me preguntaba por Patricia...?, no sabía lo que tenía que contestar, que algo había oído hablar a los médicos con Charli, así que dije, ¿quieres que llame a la enfermera?, pero no me contestó y se volvió a quedar dormido, menos mal, porque yo no sabía cómo iba aquello, y en cuanto Charli apareció se lo dije, oye, que este se ha despertado, ¿y qué le has dicho?, nada, porque se ha vuelto a quedar frito, ¿y se lo has dicho a la enfermera?, no, si yo no sé lo que hay que hacer... 

Luego transcurrió otro día, y como se movía mucho y el médico nos había advertido, ya vimos que se iba a despertar del todo, y en efecto se despertó, abrió los ojos, que Charli y yo le mirábamos, y preguntó como sobresaltado, ¿y Patricia...?, y Charli le dijo, bien, está en otra habitación, pero él se dio cuenta, y tras un momento de silencio contestó, no..., se ha muerto, lo estaba soñando y por eso me he despertado..., además, tú no me puedes engañar..., e hizo una pausa, se ha muerto, ¿verdad?, y Charli le cogió de la mano, torció la boca y dijo, sí, se murió el día del accidente, y él se quedó callado mirándonos y no volvió a despegar los labios durante toda la mañana, aunque noté que nos seguía con los ojos cuando nos movíamos por la habitación.

¿Qué se puede hacer en un caso así? Yo no tenía la menor experiencia en tales lances, y Charli tampoco, lo sé seguro, que nuestra vida había sido regalada, pero él tenía aquella fantasía suya y me dijo, oye, vete, baja al bar, que ya me quedo yo aquí, sube luego, a ver qué ha pasado, y salí de allí, bajé al bar y al camarero le dije, ponme un cubata, ¿de qué?, de ron, y me senté en una mesa del fondo, en donde daba el sol, y lo estuve pensando, pues menos mal que este no se ha muerto, aunque Pancho es fuerte, no se dio en la cabeza y eso le ha salvado, que si no, ya teníamos a dos huerfanitas a las que cuidar. 

Charli pasó con las niñas unos meses, que entonces acababan de cumplir dos años, y fue allí, yo creo, donde comenzaron a gustarle los niños. Se fue a la puebla y se instaló en la casa de la plaza de La Aduana, y allí hizo las funciones de padre de familia, la madre era Prudencia, una chica jovencita de un pueblo que cocinaba de película y Pancho y Patricia habían contratado para que se ocupara de las niñas, o sea, que hiciera de segunda madre, y ella bien que lo hizo, las gemelas eran sus hijas y lo fueron durante varios años, hasta que se casó, pero entonces las niñas ya tenían diez u once y le llevaron las arras. Esto, de todas formas, sucedió tiempo después, pues por aquellos entonces era ella la que llevaba la voz cantante, que decía Charli, allí no se hace nada sin que ella se entere, y tanto era así que Prudencia, o sea, Pruden, si le preguntabas decía, ¿Charli...?, ah, sí, es muy simpático, no puede serlo más, suerte tienen las crías de tener un tío así..., ¡no veas la bronca que les está dando!, las está volviendo locas, aunque no sé qué pensarán ellas, que ya sabes que a las niñas les gustan los mayores..., ¡ah!, y se bebe todas las cervezas...

... y es que a Pancho, que se había roto todo lo que una persona se puede romper, se lo llevaron sus suegros a Cádiz, dijeron que las niñas no le podían ver así, mientras no estés un poco presentable es mejor que no vayas a casa, aquí hace muy buen tiempo y nosotros te podemos cuidar, total, va a ser un mes, y ya sabes, la casa está vacía..., y él se avino y pasó la convalecencia, o la primera parte de ella, que al final no fue un mes sino que fueron dos, o dos y pico, en la Tacita de Plata, frente a las aguas del Atlántico de los antiguos descubridores españoles, y en cuanto comenzaron a quitarle escayolas y pudo dar paseos, no esperó más y arrancó, porque tenía enormes deseos de volver a ver a sus hijas.










PANCHO

 

Charli las llamaba titis, decía, ¡titis!, y corrían las dos como locas a esconderse entre sus brazos. Las niñas vieron a su padre con muletas, allí, de pie, y se asustaron. Hacía más de cuatro meses que no me veían, muchísimo en la vida de unas niñas de dos años, que todo lo aceptan como viene, y se refugiaron entre los brazos de Charli. Yo soy el padre, la madre y el Espíritu Santo, dijo él, pero estas tienen buena madera, nos las quitamos de encima en unos años, ya lo verás; todo es cuestión de enseñarlas. Las niñas me contemplaron extrañadas durante un momento mientras Charli hablaba, pues yo iba con muletas, pero en seguida se arrancaron, se abrazaron a mis piernas y comenzaron a llorar, y una de ellas dijo, ¿mamá...?, y Charli y yo nos quedamos cortadísimos, quizá porque eran muy pequeñas y creíamos que no se iban a acordar, pero allí vino él a echarme un capote y les dijo, está de viaje, titis, ya os lo he dicho, pero en seguida volverá. ¿Cuándo?, preguntó mansamente Adriana, que parecía incluso demasiado lista para su edad, y él dijo, en seguida, y ahora vamos a comer, que tenemos que comer y hay una comida buenísima, porque Charli comía con ellas todos los días y aprovechaba para contarles historias relacionadas con lo que aparecía en la mesa. En realidad es muy fácil, ¿a que esta coliflor rebozada parece el gigante estirado de Tigrelandia?, ¿quién no lo quiere...?, y ahora, ¿quién quiere el trozo que parece una puesta de sol?, mira, parece una puesta de sol, no me digas que no, ¿lo quieres tú?, porque si no me lo como yo..., venga, comed, niñas, que a continuación nos van a traer las olas del océano, pero yo ya lo sabía, ya me imaginaba que Charli y su inagotable facundia iba a poder con mis hijas y sus previsibles remilgos, nada más fácil para él, que tenía necesidad de que los demás le escucharan y allí había encontrado un auditorio interesado. ¡Y las niñas...! Eran dignas hijas de su madre, a la que todo le gustaba, y encontraron en mi hermano la horma de su zapato. 

Una noche de algo después, cuando las aguas parecían haberse remansado y ya podía caminar sin ayudas, subimos al bar de La Resaca, en donde habíamos quedado con Ríchar, y tuvimos un rato muy instructivo de conversación. Entramos y Charli dijo, bueno, lo pasado, pasado, que aquí comienza una nueva vida, ¿no?, y yo convine en ello, ¡qué remedio!, venga, Fede, ponnos unas cervezas, y me pareció que Fede nos miraba con cara de circunstancias porque aquella historia había sido muy bestia y en esos casos resulta difícil acertar con las palabras..., pero me confundí, porque fue y dijo, oye, antes de nada, ya sabes que aquí sentimos mucho lo que ha sucedido, ¡vaya palo!, y con lo guapísima que era tu mujer..., porque si le sucede a alguna de las que nos suele traer este..., y señaló a Ríchar, en fin, que de esas hay más, aunque no esté bien decir lo que estoy diciendo..., pero es para que sepas que esto ha sido algo especial, y Lolín y yo hemos hablado de ello y él piensa lo mismo..., hoy no está, pero ya te lo dirá otro día, y nosotros nos quedamos un poco parados por el discurso, bueno, muchas gracias, no, de nada, y para que veáis que es así, os invito a las cervezas, y si queréis, hacemos un porro, que todos los que hay por aquí son de confianza y esto hay que olvidarlo, ¿hace?, pues claro que hace, tienes toda la razón y a eso venimos, ¡vengan esas botellas!, a mí litrona, dijo Charli, y a mí ponme uno de los míos, añadió Ríchar. 

Nos sentamos en un rincón y Ríchar dijo, ya ves cómo es la gente, todo el mundo te quiere y pocas veces nos damos cuenta de ello, y luego preguntó, ¿y la música?, ¿qué le pasa?, no, como te has roto todo..., ¿puedes tocar bien?, ah, sí, de las manos no me rompí nada, menos mal, porque sólo me faltaba..., y cuando llevábamos algo avanzadas las botellas Charli dijo, estas niñas están sin madre, vamos, tienen a Pruden, pero ella es más bien la que trabaja, la que da el callo, y eso no es lo mismo..., y lo digo porque padre ya tienen, o sea que sospecho que me va a tocar a mí hacer de madre, que no sé si sabré, claro..., ¿vosotros qué opináis?, ¿qué hace una madre, aparte de trabajar como una burra?, pues las educa, el padre trae la pasta a casa y la madre se encarga de la educación de los hijos, es lo clásico, o sea, es la que les hace caso, sí, y la que les da la bronca, como dice Prudencia que haces tú, bueno, pues si sólo es eso..., porque a las pobres les tengo comida la moral.

Hace poco éramos siete y ahora sólo somos cuatro, y de milagro, que podíais ser sólo tres, bueno, cuatro con Ríchar, hay que ver qué vueltas da la vida, y todo en tres o cuatro meses..., y Ríchar dijo, tus hijas no tienen problema, ellas sí que son unas terratenientes, aunque no lo sepan, que van a heredar lo de su padre y su tío y también lo de su madre, todas las fincas de Andalucía de sus abuelos. ¿Qué acabarán haciendo con ello?, y Charli dijo, pues les podías dar unas clases, ¿no?, que tú también has heredado bastante y algo de experiencia tendrás, bueno, cuando sean mayores ya veremos. Nosotros somos muy raros, añadió Charli torciendo el gesto, nacimos al mismo tiempo y nuestros padres murieron el mismo día. ¿Qué irá a suceder con estas titis? Ellas también tienen en perspectiva algún negocio importante. 










Hasta aquí llegó la segunda parte (segundo acto) de este culebrón o novela por entregas, la juventud de unos personajes que simbolizan a tantos otros que vivieron aquella época dorada de la que hablan las crónicas. Pero Charli tampoco concluyó aquí su cuento, y la Historia encontrada en una bodega no acaba en este término sino que continúa durante muchos años, parte o acto tercero en que finalizará la presente narración.
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[1] De verdad que esta canción es de nuestro antiguo amigo Javi el asturiano, que imagino que aprobará esta mención.

[2] Aquí, y más adelante, se alude a la celebérrima Oh! Carol, canción de Neil Sedaka del año 1965.
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